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Nel 1979 Nöel Burch dava alle stampe To the Distant Observer – Form and Meaning in the 
Japanese Cinema, uno dei più importanti e influenti, ancorché controversi, testi sul cinema 
giapponese mai pubblicati all’estero. L’evocativo titolo citava la traduzione inglese di un verso 
del poeta di corte Ki no Tsurayuki, vissuto tra il nono e il decimo secolo, e poneva l’accento sulla 
distanza che separava il cinema giapponese dal suo osservatore “esterno”: una distanza metrica, 
innanzitutto, che costrinse lo studioso americano trapiantato in Francia a recarsi in Giappone per 
cinque mesi, dividendosi tra Tokyo e Kyoto al fine di reperire il maggior numero di pellicole 
possibile nelle cineteche e nelle collezioni private; una distanza linguistica che l’approccio 
formalista del suo studio rendeva solo in parte trascurabile e che rese necessaria la presenza 
fisica di interpreti e consulenti; una distanza cronologica rispetto al corpus principale delle 
opere, risalente agli anni Trenta e Quaranta e, ciò nonostante, sino ad allora poco o mai visto e 
analizzato al di fuori del Giappone; una distanza culturale, che Burch sottolineò ponendo il 
cinema giapponese e la sua “essenza” in diretta relazione con la peculiarità degli avvenimenti 
storici che ne precedettero l’avvento, con quella della sua condizione di insularità e con la sua 
tradizione artistica; una distanza estetica che, nelle intenzioni dell’autore, avrebbe dovuto 
spingere il lettore a ripensare in modo critico i modelli dominanti del cinema “occidentale”. 
Questa tesi, pur accennando al saggio di Burch in un paio di occasioni, non è incentrata su di 
esso, non ambisce a mimarne l’approccio, né tanto meno a eguagliarne anche solo lontanamente 
il peso. La citazione è nata come un gioco di parole o poco più, un pretesto per riprendere un 
saggio noto a tutti gli studiosi di cinema giapponese, appoggiandosi al contempo alle suggestioni 
poetiche del suo titolo. Ripensandoci in un secondo momento, tuttavia, mi sono reso conto che 
forse l’accostamento tra i due termini, distant e digital, non era del tutto pretestuoso e, anzi, 
senza volerlo si prestava a qualche considerazione inerente ai contenuti della tesi che infine ha 
contribuito a indirizzare e a plasmare. Nel momento in cui mi sono trovato a dover ragionare 
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sulle due anime che contraddistinguono il dottorato in seno a cui è nato questo progetto, quella 
umanistica rappresentata nel mio caso dal mio campo di studi, il cinema giapponese, e quella 
digitale declinabile in un’infinità di modi in ragione dell’ontologica malleabilità del codice 
binario, la prima e più scontata considerazione che mi è balenata in mente è che ciò che è venuto 
ad assottigliarsi, tra me spettatore di cinema giapponese e l’oggetto dei miei interessi, in seguito 
alla diffusione delle recenti tecnologie di produzione, fruizione e telecomunicazione, è 
innanzitutto la distanza: geografica, in quanto oggi posso vedere, senza muovermi da casa e con 
notevole risparmio di tempo, fatica e risorse economiche, un numero di film giapponesi 
nettamente superiore a quelli visionati da Burch; cronologica, perché posso vederli subito o 
quasi, se per esempio vengono distribuiti direttamente in streaming, se li acquisto online in DVD 
o li scarico dalla Rete prima che qualcuno si decida a esportarli o a importarli, li inserisca in un 
calendario di programmazione ed effettui il doppiaggio per l’uscita in sala (sempre che io voglia 
vedere un film giapponese doppiato, perché in quel caso la sala non è da considerarsi nemmeno 
un’alternativa); linguistica, perché non è necessario che io conosca il giapponese per recuperare 
e fruire questi film, ma posso contare sulla generosità di qualche lontano e sconosciuto 
«bracconiere»
1
 digitale, sul lavoro delle «intelligenze connettive»
2
 e dei «pubblici connessi»
3
, i 
quali, in un modo o nell’altro, mi forniranno dei sottotitoli (digitali) da agganciare facilmente al 
filmato (digitale anch’esso); culturale, perché, in un’epoca di interconnessione globale, il 
Giappone, o quanto meno alcuni suoi aspetti di superficie, è oggi un po’ più vicino, lo conosco 
meglio, lo incrocio più spesso, ne uso le parole, ne mangio e cucino il cibo, ne ho metabolizzato 
l’ordine di lettura, ne fruisco altri prodotti culturali che convergono
4
 in qualche modo verso ciò 
                                                          
1
 Cfr. Michel De Certau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 6. 
2
 Cfr. Derrick De Kerkhove, L’intelligenza connettiva. L’avvento della Web Society, Aurelio De Laurentis, Roma 
1997. 
3
 Cfr. Mizuki Ito, Introduction, in Kazys Varnelis (ed.), Networked Publics, MIT Press, Cambridge-London 2008, p. 
3. In riferimento al cinema, si veda anche Giovanni Boccia Artieri, Cinema e pubblici connessi – Narrazioni 
transmediali grassroots nell’era post-convergenza, in Federico Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza – 
Industria, racconto, pubblico, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 255-270. 
4
 Sulla convergenza (tecnologica, economica, sociale) tornerò ancora in seguito, soprattutto in riferimento a quanto 
scritto da Henry Jenkins circa le forme di narrazione transmediale. Per il momento valga, a proposito della posizione 
che il cinema assume oggi nel panorama convergente, quanto scrive Federico Zecca: «All’interno di questo nuovo 
contesto, (anche) il cinema ha subito giocoforza una profonda mutazione, diventando esso stesso “convergente”. Da 
centro di propulsione (e negoziazione) della mediasfera novecentesca, infatti, il cinema è divenuto un segmento 
integrato (seppure ancora determinante, a livello socio-discorsivo) di un articolato sistema transmediale, che per così 
dire ne ha fatto “deflagrare” il dispositivo – espandendolo (e ri–mediandolo) su piattaforme e spazi socio-linguistici 




che sto guardando; estetica, in quanto, per gli stessi motivi, lo stile e la grammatica del cinema 
giapponese contemporaneo possono ricordarmi qualcosa che ho già visto altrove, in qualche 
prestito, in qualche restituzione, in qualche travaso intermediale. 
Quarant’anni più tardi rispetto a quando Noël Burch si faceva prestare dalla cineteca di Kyoto 
copie dei film in 16mm da guardare in solitudine nella propria camera d’albergo con un 
proiettore reperito chissà come
5
, sono cambiati sia il cinema giapponese che il suo osservatore. 
Fra questi e l’oggetto del suo sguardo si è frapposta una straordinaria lente che ha prodotto 
un’immagine nuova del cinema giapponese, sicuramente più dettagliata, eppure altrettanto 
(eppure ancora, diversamente) parziale. In primo luogo poiché, come ogni lente, distorce la 
realtà: anche l’immagine di cinema giapponese risultante dalla faticosa ricerca “analogica” di 
Burch restituiva allo studioso un quadro incompleto, per sua stessa ammissione condizionato dal 
caso e dall’arbitrarietà
6
, ma per l’ipermetrope osservatore digitale i fattori che plasmano tale 
immagine sono differenti, basati su enormi flussi di dati, e coinvolgono quindi non solo 
condizioni “materiali”, azioni personali e le opportunità da queste concesse o generate, ma 
ugualmente le pratiche immateriali e le azioni di tanti altri osservatori distanti eppure vicini. In 
secondo luogo poiché questa nuova prossimità tra le cose, non solo tra osservatore e osservatore, 
e tra osservatore e osservato, ma anche tra l’osservato e i suoi consimili, ha dato vita a panorami 
fluidi che sfumano gli uni negli altri, e che agiscono gli uni sugli altri. Occorrerà verificare se e 
quanto la sintesi finale di questo mescolarsi, ovvero l’immagine di cinema giapponese che ne 
traspare, sia diversa da quella che Burch inseguì in Giappone. 
C’è anche un’altra ragione per cui, in fondo, l’idea del titolo non mi sembra un’ispirazione così 
pretestuosa. Lo studio di Burch mirava a ricercare (o meglio a dimostrare) una specificità del 
cinema giapponese. Come egli stesso scriveva nella prefazione al libro, «my reading of the films 
is conducted, moreover, with constant reference to the history of “Japanese Culture” as a whole. 
For it is beyond doubt that Japan’s singular history, informed by a unique combination of forces 
                                                          
5
 Cfr. Nöel Burch, To the Distant Observer – Form and Meaning in the Japanese Cinema, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles 1979, p. 8. 
6
 «Chance and arbitrariness necessarily, therefore, inform these pages. I discovered Ishida quite by accident. [… ] 
While I have tried to see at least one film by as many directors as possible from that golden age of the Japanese 
cinema, the 1930s, I have had to follow, in large part, a hit-or-miss approach. […] Of course, the random approach is 
always in danger of neglecting a master or two. […] This arbitrariness should be underscored here, if only because 
previous authors, whose work was similarly conditioned, have failed to do so». Ivi, p. 15-16. 
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and circumstances, has produced a cinema which is in essence unlike that of any other nation»
7
. 
Non è mia intenzione condividere con il grande studioso anche le accuse di “essenzialismo” 
rivoltegli, né celebrare l’unicità del cinema giapponese a sostegno di qualsivoglia ideologia auto-
orientalista locale. Detto ciò, e senza per questo voler portare ulteriore acqua al già ampio e 
radicato dibattito sull’identità del cinema giapponese in una nuova prospettiva panasiatica o 
globale, sul senso di un approccio “nazionale” in uno scenario produttivo e distributivo viceversa 
sempre più “transnazionale”
8
, o ancora su quello più recente circa l’identità stessa dei Japanese 
Film Studies, e del loro dividersi tra Film e Area Studies
9
, concordo con Andrew Dorman quando 
ammette e premette che, al di là di tutto, «any film, in one way or another, is specific to the 
country that produces it. Whether it displays specific cultural images, articulates “national 
issues” or is simply made in a particular location, a film carries with it an inherent nationality 
according to which it may be situated contextually»
10
. Per questo motivo, il primo elementare 
interrogativo da cui ha preso le mosse questa tesi, e dal quale si è poi in parte allontanata man 
mano che giungevano le risposte, è stato: «esiste uno specifico del cinema giapponese in epoca 
digitale?» Una domanda che a sua volta poteva essere declinata in due modi: 1) esiste una 
specificità del cinema giapponese in epoca digitale rispetto alla sua stagione analogica? Oppure, 
e in questo caso sì che il rimando a Burch può acquisire ulteriore senso: 2) esiste una specificità 
del cinema giapponese digitale rispetto al cinema americano digitale, al cinema italiano 
digitale, al cinema francese digitale, al cinema cinese digitale? 
Una volta riscontrato che, a monte di tutto ciò, non era così facile stabilire di cosa parliamo 
quando parliamo di cinema digitale, di cinema in digitale, di cinema in epoca digitale, ho deciso 
di imboccare un sentiero parallelo. Prendendo atto del poliformismo cangiante e inafferrabile del 
cinema contemporaneo giapponese, cosa che lo accomuna allo scenario globale e ad altre 
cinematografie, ma non a tutte, o meglio non a tutte nella stessa misura (e allora sì che il cinema 
giapponese ha una sua specificità – non assoluta ma legata al proprio tempo – , perché è 
innegabile che alcuni suoi aspetti li si trovino solo là, laggiù, in quel determinato momento e in 
                                                          
7
 Ivi, p. 11. 
8
 Su questi argomenti tornerò nel corso del primo capitolo, citando gli opportuni riferimenti. 
9
 A questo proposito si veda tutta la prima parte (“What is Japanese Cinema Studies?: Japanese Cinema and Cinema 
Studies”) di Daisuke Miyao (ed.), The Oxford Handbook of Japanese Cinema, Oxford University Press, Oxford 
2014, e in particolare, oltre all’introduzione del curatore, i saggi a firma di Eric Cazdyn, Aaron Gerow e Ben Singer.  
10
 Andrew Dorman, Paradoxical Japaneseness - Cultural Representation in 21st Century Japanese Cinema, 
Palgrave MacMillan, London 2016, p. 1. 
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quelle determinate dosi: per esempio un’industria dell’animazione così fiorente; una produzione 
annua considerevole, per numeri e varietà, in rapporto a una nazione così piccola; generi 
culturalmente connotati tutt’oggi presenti come il jidai-geki o i film sulla yakuza; fenomeni 
“glocali” come il J-Horror; forme di narrazione transmediale e di traduzione intermediale 
diversissime per numeri, intensità e declinazioni fenomenologiche se raffrontate al coevo 
scenario statunitense – per non parlare di quello nostrano); prendendo atto di tale polimorfismo e 
dell’impossibilità di abbracciarlo in una sintesi efficace, si diceva, mi sono domandato cosa, da 
quel magma di manifestazioni che legavano cinema, Giappone e codice binario, emergesse 
effettivamente; cosa, a un primo rapido sguardo (uno sguardo ampio eppure soggettivo, 
personale, fugace: uno sguardo digitale), potesse farmi pensare: “è questo oggi il cinema 
giapponese”. Allo stesso tempo, ho cercato di problematizzare quello sguardo, così come 
l’immagine che in esso si riflette. 
Di cosa parla, quindi, questa tesi? Parla del presente del cinema giapponese, del cinema 
giapponese com’è esperito oggi, in diretta, ma con un occhio verso il passato e uno verso il 
futuro. Da un lato c’è il voler rendere conto del “come siamo arrivati fino a qui”, il voler gettare 
uno sguardo quasi autobiografico su processi vertiginosi (così vertiginosi da essere divenuti 
archeologia un istante dopo essere stati esperiti) dettati dalle tecnologie digitali e dal loro impatto 
sulla società e sulle pratiche di consumo culturale. Dall’altro c’è l’ambizione di aprire spiragli 
verso un nuovo capitolo, tastando il perimetro della nostra attuale immagine di cinema 
giapponese sia per prendere atto della sua forma (se il cinema giapponese è diventato una costola 
della “J-Culture”, allora questa tesi può essere vista come un invito ad approfondirne lo studio in 
tale direzione – per esempio, senza timore di sporcarsi i piedi entrando nei territori degli otaku, 
con analisi debitamente approfondite dei suoi rapporti con il manga, che di quella galassia 
transmediale costituisce il cuore); sia viceversa per invitare a guardare oltre i suoi bordi (il 
cinema giapponese oggi non è, e non deve essere per forza di cose, solo “cultura pop”, come 
spesso traspare, e allora questa tesi può essere vista come un invito a voltare pagina e approccio, 
e vedere cos’altro ha di interessante da dirci oggi questa cinematografia). 
 
Approccio metolodogico e struttura della tesi 
Data la vastità degli elementi in gioco, ovvero di tutto ciò che ha contribuito, confluendo da 
direzioni diverse in un unico processo, a creare l’immagine di cinema giapponese che ci 
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raggiunge qui (mutamenti culturali, sociali e dell’industria cinematografica, rivoluzione 
tecnologica, convergenza tra media, nuove modalità di fruizione delle opere e di produzione 
discorsiva intorno alle opere, processi di globalizzazione, malintesi culturali, strategie 
economiche e politiche...), unitamente al fatto che l’argomento trattatato si situa, per sua stessa 
natura, in uno snodo di passaggio, e non solo sul piano cronologico e geografico (conteso com’è 
tra passato e presente, analogico e digitale, oblio di una cinematografia e sua rinascita, contesto 
locale e globale, Asia ed Europa, Giappone e Italia, produzione e ricezione, realtà e 
immaginazione, cinefilia e pop fandom, cinema e altri media, modi diversi di essere cinema, 
spinte sottoculturali e adozioni istituzionali...), ho scelto di non incatenare il discorso ai binari di 
un approccio unico e definito, per imbracciare invece “all’occorrenza” gli strumenti che, di volta 
in volta, mi sono sembrati più utili ed efficaci al fine di indagare questo o quell’aspetto specifico. 
L’auspicio è che tale mancanza di rigore metodologico risulti controbilanciata sul piano 
dell’ampiezza prospettica e della varietà di suggestioni offerte al lettore. 
Assecondando il carattere interdisciplinare del dottorato nel cui ambito nasce questa ricerca, 
nonché del mio personale percorso di formazione accademica, ho quindi preferito esplorare la 
mia idea di partenza facendo un uso liberamente sinergico di quanto individuato in campi 
differenti, provando a porre in risonanza i diversi stimoli incontrati nel corso della ricerca ed 
eventualmente problematizzandoli o discostandomene. Ciò determina che questa tesi attinga da 
un bacino eterogeneo di quadri interpretativi che spazia dagli studi di area a quelli post-coloniali, 
dai film, media e visual studies agli studi culturali sulle pratiche di fandom, da analisi di carattere 
etnografico e sociologico alle teorie dei media digitali, dagli studi sulla ricezione e sulla critica 
cinematografica a quelli sull’intermedialità. Da questa miscela di approcci differenti non ho 
infine voluto escludere quanto di utile potessero apportare il dato puramente empirico e il 
metodo storico-critico, focalizzati naturalmente sul contesto cinematografico giapponese e 
coadiuvati da qualche nota di analisi del testo filmico posta ai margini del discorso. Questo per 
ovviare, almeno in minima parte, alla sostanziale assenza, nell’attuale offerta bibliografica, di 
una storia approfondita, esaustiva e ad ampio raggio del cinema giapponese dell’ultimo 
quindicennio, a cui poter ancorare le tesi esposte; allo stesso tempo, con l’intenzione di rimediare 
a certi eccessi di “volatilità” e “ristrettezza” prospettica (che spesso affligge anche la varietà dei 
casi generalmente presi in esame) rilevati in alcuni dei testi consultati: una tendenza questa che 
talvolta ha l’esito di distorcere e mortificare, in maggiore o minore misura, la complessità e la 
realtà dei fatti, eclissandone la portata per piegarla a uso e consumo degli strumenti metodologici 
adottati, con il rischio di nascondere la parte inferiore dell’iceberg, e con essa elementi a mio 
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parere imprescindibili ai fini di una migliore collocazione e comprensione dei fenomeni 
analizzati. Per questo motivo, con la consapevolezza di fornire io stesso una prospettiva parziale 
sulla realtà indagata, ho ritenuto opportuno contestualizzare l’oggetto di questa tesi facendolo 
precedere da un’ampia premessa, i cui strascichi accompagnano l’intero testo a seguire, che 
quantomeno suggerisse “un’idea” della realtà (la sua entità, la sua varietà, la sua complessità) 
del panorama cinematografico giapponese in epoca digitale: una realtà con cui l’immagine qui 
esplorata deve necessariamente fare i conti. 
Nel primo capitolo collego il discorso sul cinema giapponese degli anni Duemila a quelli già 
sedimentati sulla cosiddetta “New Wave” degli anni Novanta. Proponendomi di guardare ai due 
contesti attraverso il ruolo in essi giocato dalle tecnologie informatiche, li situo in un rapporto di 
sostanziale continuità. Dopo aver fornito alcune coordinate essenziali a orientarsi nel panorama 
cinematografico giapponese contemporaneo, assumo come punto di partenza e interlocutore 
imprescindibile per un discorso circa le sue relazioni con le evoluzioni delle tecnologie digitali 
l’unico testo esplicitamente dedicato all’argomento: Japanese Cinema in the Digital Age della 
studiosa canadese Mitsuyo Wada-Marciano. Dal dialogo con questo testo e con l’approccio 
scelto dall’autrice, nonché da una sintetica disamina degli intrecci multiformi che intercorrono 
tra le recenti evoluzioni tecnologiche e il delinearsi del cinema giapponese nella sua 
contemporaneità, nascono gli interrogativi dai quali prenderanno le mosse i capitoli successivi. 
Il secondo capitolo mira ad approfondire, collocandolo allo stesso tempo in un contesto più 
ampio, uno dei principali argomenti già trattati da Wada-Marciano: il rapporto tra la diffusione 
delle tecnologie digitali, soprattutto negli ambiti della fruizione e della circolazione delle opere, e 
la propagazione virale su scala globale del J-Horror, un fenomeno culturale nato da un’alchimia 
di fattori (produttivi, culturali e sociali) strettamente autoctoni. Partendo dalla nascita del VCD e 
proseguendo con la diffusione delle pratiche di commercio online, pirateria e condivisione, 
giungo a constatare l’intrusione di icone culturali iper-locali, come i fantasmi della letteratura 
kaidan, non solo in un contesto neutro come quello globale, ma anche, di rimbalzo, in realtà 
capillari quanto quella d’origine. 
Il terzo capitolo prosegue il resoconto iniziato nel precedente, prendendo in esame, da un lato, la 
smaterializzazione del cinema giapponese; dall’altro la rilocazione e le evoluzioni dei discorsi a 
esso relativi avvenute in epoca digitale. Dopodiché, il discorso si sposta sulla configurazione di 
nuove geografie delle passioni cinematografiche tra le nicchie della Rete, in seno alle quali la 
nippo-cinefilia si insedia e prolifera. 
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Il quarto capitolo fornisce una prima ipotesi di risposta a partire proprio dall’immagine che 
traspare dalle diverse enclave della Rete e dai rapporti di parentela che esse intrattengono tra 
loro. Da questo quadro, la locuzione “cinema giapponese” emerge come un aggregato di 
categorie, etichette, tag che possono essere trovate, incrociate e cercate, singolarmente o a 
grappoli, in diverse nicchie (e in nicchie diverse) della Rete. A seconda della loro estensione e 
dei caratteri che le definiscono, l’immagine di cinema giapponese che ne risulta può avere, oltre 
a una particolare declinazione, una minore o maggiore intensità, ed essere pertanto più o meno 
visibile rispetto a uno sguardo distante, più o meno soggetta a esondazioni in altri contesti. Per 
quanto distorta, tale immagine è però legata a doppio filo con un cinema giapponese in fase di 
trasformazione e ormai parte integrante, benché periferica, di nuove strategie di esportazione 
culturale, e può pertanto contribuire a indirizzarne il corso. 
Il quinto capitolo, infine, analizza come questa nuova immagine si rapporti rispetto ad altre 
immagini che hanno segnato, anche attraverso i loro luoghi comuni (ovvero la loro parte più 
evidente, fragrante, attraente), la storia della ricezione del cinema giapponese in “Occidente” e, 
nello specifico, qui in Italia. Da tale confronto emerge sia un’immagine nuova e diversa, sia la 
riconferma di un’idea di cinema giapponese, e più genericamente di Giappone, assai più antica. 
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1.1 – I segni dell’onda 
Oltre un ventennio è ormai trascorso dalla nascita di quella che fu salutata come la «New Wave» 
o la «quarta età dell’oro» 11  del cinema giapponese: una schiera di produttori, registi e 
sceneggiatori che nel corso degli anni Novanta, facendo buon viso a cattivo gioco di fronte a una 
situazione produttiva minata da una profonda crisi ma proprio per questo, forse, meglio disposta 
al cambiamento, riuscì nell’intento di ridare lustro a una cinematografia un tempo oggetto di 
enorme prestigio internazionale ma che nel corso dei due decenni precedenti, trascorsa anche 
l’altra ondata, la Nūberu bāgu12, aveva perso gran parte del suo smalto e, soprattutto, si era 
eclissata quasi del tutto agli occhi del mondo. All’inizio di quel decennio, gli onori veneziani 
conseguiti da Kurosawa Akira negli anni Cinquanta e Sessanta, la venerazione dei “Cahiers du 
Cinéma” per il cinema di Mizoguchi Kenji e le altre infatuazioni di Hollywood e dei festival 
                                                          
11
Cfr. Mark Schilling, Contemporary Japanese Film, Weatherhill, New York-Tokyo 1999; Dario Tomasi, Giovanni 
Spagnoletti (a cura di), Il cinema giapponese oggi – Tradizione e innovazione, Lindau, Torino 2001; Roberta 
Novielli, Storia del cinema giapponese, Marsilio, Venezia 2001, pp. 257-313; Donald Richie, A Hundred Years of 
Japanese Film, Kodansha International, Tokyo-New York-London 2005, pp. 205-259; Tom Mes, Jasper Sharp, The 
Midnight Eye Guide to New Japanese Film, Stone Bridge Press, Berkeley 2005; Dario Tomasi, Verso la quarta 
onda. Appunti sulla nascita del cinema giapponese contemporaneo, in Giacomo Calorio, Mondi che cadono – Il 
cinema di Kurosawa Kiyoshi, Museo Nazionale del cinema-Il Castoro, Torino-Milano 2007, pp. 249-251; Marco 
Dalla Gassa e Dario Tomasi (a cura di), Il cinema dell’Estremo Oriente – Cina, Corea del Sud, Giappone, Hong 
Kong, Taiwan, dagli anni Ottanta a oggi, Utet, Novara 2010, pp. 195-237; Enrico Azzano, Raffaele Meale e 
Riccardo Rosati (a cura di), Nihon eiga – Storia del Cinema Giapponese dal 1970 al 2010, CSF, Roma 2010, pp. 58-
90. 
12
 Traslitterazione di Nouvelle Vague, ovvero la declinazione giapponese del cinema della modernità e della 
contestazione che ebbe tra i suoi protagonisti più noti Ōshima Nagisa, Imamura Shōhei e Yoshida Yoshishige. Cfr. 
David Desser Eros plus Massacre – An Introduction to the Japanese New Wave Cinema, Indiana University Press, 
Bloomington-Indianapolis, 1988; Marco Müller e Dario Tomasi, Racconti crudeli di gioventù – Nuovo cinema 
giapponese degli anni Sessanta, E.D.T., Torino 1990. 
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europei per i jidai-geki
13
 diretti negli anni Cinquanta da questi e altri registi come Kinugasa 
Teinosuke e Inagaki Hiroshi, e nel decennio seguente da autori già in parte proiettati verso il 
cinema della modernità come Kobayashi Masaki14, sembravano ormai un ricordo lontano, mentre 
le dichiarazioni d’amore da parte di cineasti e studiosi di tutto il mondo per il cinema di Ozu15, 
che anno dopo anno andavano accumulandosi a rafforzamento di un mito che perdura e cresce 
tutt’oggi, suggellavano un’immagine ormai infeconda di cinema giapponese, un capitolo illustre 
ma concluso della storia del cinema mondiale, un episodio imprescindibile quanto irripetibile, un 
fuoco ormai tiepido appena ravvivato dalle ultime poderose scintille dei grandi superstiti, gli 
ormai anziani Kurosawa, Ōshima e Imamura, e predestinato pertanto a spegnersi di lì a poco 
insieme a loro. 
Non che gli anni Settanta e Ottanta del cinema giapponese fossero mancati del tutto di vecchie 
conferme e di nuovi autori ben più che interessanti: tra i secondi, valgano per tutti i nomi di 
Terayama Shūji, Ōbayashi Nobuhiko, Hasegawa Kazuhiko, Yanagimachi Mitsuo, Sōmai Shinji, 
Oguri Kōhei, Hayashi Kaizō e Ishii Sōgo, mentre nel campo del documentario si confermavano 
o si affermavano cineasti come Ōgawa Shinsuke, Tsuchimoto Noriaki e Hara Kazuo. Allo stesso 
modo, sarebbe ingiusto ignorare le singolari iniziative produttive di Kadokawa Haruki (e 
successivamente del fratello Tsuguhiko), che nel 1975 assunse le redini della casa editrice 
Kadokawa Shoten per orientarla, con un certo anticipo sui tempi, verso la produzione 
cinematografica, tentando così di sparigliare le carte dell’ingessato sistema vigente attraverso 
inedite strategie di produzione transmediale che coinvolgevano cinema, letteratura e mondo della 
musica16. Tuttavia, complici la fase di declino accusata dalle major giapponesi, il clima culturale 
                                                          
13
 Film in costume, generalmente ambientati nel periodo Edo. 
14 
Di questi argomenti torneremo a parlare nel quinto capitolo. Per il momento, sull’accoglienza da parte 
dell’Europa e della Francia in particolare del cinema giapponese degli anni Cinquanta e Sessanta, si rimanda a 
Nolwenn Le Minez, Histoire du cinéma asiatique en France (1950-1980) – Etude d’une réception interculturelle et 
réflexion sur l’exotisme cinématographique, PhD diss., Université Paul Verlaine, 2009, 
http:www.theses.fr/2009METZ020L [ultimo accesso: 23/12/2017]; René Prédal, Scoperta tardiva di un cineasta 
moderno, in Dario Tomasi (a cura di), Bellezza e tristezza – Il cinema di Mizoguchi Kenji, Il Castoro, Milano 2009, 
pp. 175-195. 
15
Cfr. Wayne Stein and Marc DiPaolo (ed.), Ozu International – Essays On the Global Influences of a Japanese 
Auteur, Bloomsbury, New York-London 2015.  
16
 Per un approfondimento si vedano in particolare i capitoli 3 e 4 di Alexander Zahlten, The End of Japanese 
Cinema – Industrial Genres, National Times, and Media Ecologies, Duke University Press, Durham 2017, di cui 
riporto un estratto riassuntivo circa il ruolo di anticipatore che Kadokawa Haruki giocò rispetto alle attuali strategie 
di produzione cinematografica: «Against the odds and seemingly out of nowhere, Kadokawa Haruki had 
transformed how the film and media business in Japan operated, and he did so to tremendous financial success. For 
14 
 
che andava affermandosi, la concorrenza di nuovi media e il crescente disinteresse del pubblico 
locale per il cinema in generale e per quello giapponese in particolare, a mancare erano, nelle 
parole di Dario Tomasi, «quella radicalità stilistica, originalità tematica, continuità espressiva o 
forza carismatica in grado davvero di imporsi, di “fare movimento”»17. Come suggella Mark 
Schilling, «lo schema del regista emergente che evita il sistema e in seguito vi si aggrega o cade 
nel dimenticatoio fu ripetuto in continuazione negli anni Ottanta»18. E se in patria «i film 
giapponesi [...] avevano un problema di immagine [...] e l’opinione generale di critici e addetti ai 
lavori del settore era che il cinema giapponese aveva visto giorni migliori»19, conseguenza di 
questa situazione fu che anche all’estero, e non solo per via della consueta mancanza di interesse 
dei produttori autoctoni per le platee d’oltreoceano, il cinema giapponese dell’epoca smise di 
suscitare, agli occhi degli spettatori europei come statunitensi, un fascino paragonabile a quello 
acceso dai grandi autori del passato. Il suo “osservatore distante” non scorgeva più nulla là dove 
si leva il sole, e il cinema giapponese sembrava destinato a non fare ritorno in questa parte del 
mondo. Le cose, è noto, sarebbero andate diversamente, poiché, come ben sintetizza Alexander 
Zahlten nel suo The End of Japanese Cinema, il racconto apocalittico della fine (annunciata, 
lamentata, narrata) del cinema giapponese ha in realtà esso stesso una fine: 
 
The story of decline has an epilogue. “Japanese Film World Rises Again” was a typical 
headline in 2004. Smaller production outfits replaced the vertically stratified majors as the 
main site of production. Broadcasters became major players in film production, leading to an 
influx of capital and a strong increase in the number of movies being made. The industry, 
supported by the government’s burgeoning interest in popular culture for the purpose of 
national branding, was able to establish new financing methods. Film funds and production 
committees involving several media companies spread the financial risk, and banks 
developed an interest in investing in this more transparently regulated system. And while 
                                                                                                                                                                                           
the media industry, Kadokawa was the man who introduced what he called media-mix strategies and who crafted an 
entirely new system of media production and consumption. For Kurosawa [Akira], the larger part of established film 
criticism, and the old-school film industry, Kadokawa had begun the process of spectacularly demolishing the high 
art of cinema. Even more than that, what he produced was not even “cinema” anymore; in fact, it was difficult to 
determine exactly what it was, and what it was becoming.», Ivi, pos. 87-91 (edizione ebook). 
17
 Marco Dalla Gassa e Dario Tomasi, op. cit., p. 195. 
18 
Mark Schilling, Il cinema del Giappone, 1999-2008, in Sabrina Baracetti, Thomas Bertacche e Giorgio 





market share would not show steady growth again until around 2004, the international 
profile of live-action film from Japan rose (again) in the 1990s. In 1997, three films from 
Japan — Fireworks (Hana-bi, Kitano Takeshi), The Eel (Unagi, Imamura Shohei), and 
Suzaku (Moe no Suzaku, Kawase Naomi) — won major prizes at the Venice and Cannes film 
festivals. International interest surged, accompanied by the increasing visibility of anime and 
manga, which in turn helped inspire the government’s “Cool Japan” campaign. Inside Japan 




A conti fatti, anche quest’ultima ondata del cinema giapponese è stata di breve durata e oggi può 
considerarsi ormai da tempo esaurita21. Dopo aver raggiunto il proprio picco a cavallo dei due 
millenni (Zahlten parla del 2004 e dei fuochi d’apertura del 1997 in particolare ma, soprattutto 
agli occhi dell’Europa, è il 2001 a essere considerato l’anno d’oro del cinema giapponese 
contemporaneo22), suscitando una ventata di rinnovata nippo-cinefilia che, come vedremo, 
incrociava brezze analoghe benché più durature e spiranti da altri media, anche la sua immagine 
all’estero è andata progressivamente sbiadendo dal momento che, fatte le dovute eccezioni, i suoi 
nomi di spicco (valgano per tutti quelli di Kitano Takeshi, Kurosawa Kiyoshi, Miike Takashi e 
Sono Sion), pur essendosi garantiti una presenza costante se non imperitura nei principali festival 
europei, non sempre hanno saputo mantenere, negli anni successivi, la freschezza espressiva 
degli esordi, né dalla «generazione zero»23 sono emersi nuovi cineasti in grado di prenderne 
davvero il posto sviluppando una filmografia solida, innovativa e capace di fare breccia, con la 
dovuta prepotenza, nell’immaginario collettivo. D’altro canto sarebbe di certo riduttivo misurare 
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 Alexander Zahlten, op. cit., pos. 389-399 (edizione ebook). 
21
Sul cinema giapponese post-new wave si vedano, oltre a Marco Dalla Gassa e Dario Tomasi, op. cit., Naoto Mori, 
Nihon hatsu eiga zero sedai – Atarashii J-mūbii no yomikata (t.l.: La generazione zero del cinema dal Giappone – 
Come leggere i nuovi “J-movie”), Film Art, Tokyo 2006; Roberta Novielli ed Eugenio De Angelis (a cura di), J-
Movie: il cinema giapponese dal 2005 al 2015, Simple, Macerata 2016. 
22
Quell’anno contò infatti ben nove film giapponesi presenti a Cannes. Jacques Verdier dedica all’eccezionalità di 
questo evento un articolo in un numero dei “Cahiers de la Cinémathèque” tutto incentrato sul Giappone: Le Japon à 
Cannes en 2001», in “Cahiers de la Cinémathèque”, N. 72-73, novembre 2001, pp. 41-46. 
23




la temperatura del cinema giapponese recente e l’intensità dei suoi riflessi qui prendendo come 
unico criterio la sua presenza nelle sale nostrane, e lo sarebbe per almeno due ragioni. 
Concentriamoci per il momento sulla prima, col proposito di tornare sulla seconda, ovvero la 
comparsa di nuovi schermi (televisori, monitor, tablet, smartphone...) ad affiancare quelli 
cinematografici, nel corso dei prossimi capitoli. Se si guarda alle cifre relative alla produzione e 
distribuzione locali, risulta innanzitutto evidente che la quarta età dell’oro ha fornito un impulso i 
cui effetti perdurano tuttora, consentendo al cinema giapponese dell’ultimo decennio di assestarsi 
su una dignitosa produzione media che può vantare una cospicua presenza del cinema di genere, 
un’abbondante ventina – forse più – di registi ormai affermati e un discreto numero di promesse 
che, pur non lasciando intravedere, almeno per il momento, carriere eclatanti, meritano 
comunque un certo interesse. Alcuni nomi, non per pedanteria e senza pretesa di essere esaustivi, 
né di fornire un giudizio di valore assoluto includendo o escludendo questo o quel regista, bensì 
per dare “carne” al discorso e ancorarlo ai fatti: oltre ai cineasti già citati e che citeremo altrove 
nel corso del capitolo, nonché ad altri esponenti delle generazioni di molto o di poco precedenti 
come Yamada Yōji, Hiroki Ryūichi, Hashiguchi Ryōsuke, Kobayashi Masahiro, Shiota Akihiko, 
Kumakiri Kazuyoshi, Toyoda Toshiaki, Ishii Takashi, Ishii Katsuhito, Harada Masato, Sabu, 
Sakamoto Junji, Ōmori Tatsushi, Manda Kunitoshi, Kitamura Ryūhei, Satō Hisayasu, Nakamura 
Yoshihiro, Yamashita Nobuhiro e Nakashima Tetsuya, vale la pena di citare i nomi di Fukada 
Kōji, Ishii Yūya, Lee Sang-Il, Imaizumi Rikiya, Tetsuya Mariko, Yoshida Daihachi, Ōne Hitoshi, 
Yoshida Keisuke, Hamaguchi Ryūsuke, Tsuta Teiichirō, Gu Su-yeon, Fujita Yōsuke, Matsui 
Daigo, Watanabe Ryōhei, Uchida Eiji, Okita Shūichi, Satō Shinsuke. Allo stesso modo, anche nel 
campo dell’animazione è emersa, accanto ai nuovi e vecchi esponenti della scuderia Ghibli, a 
veterani come Katabuchi Sunao e agli altri citati in queste pagine, una generazione di cineasti di 
notevole interesse come Hosoda Mamoru, Hara Keiichi e Okiura Hiroyuki. 
Di fatto, il numero di film giapponesi distribuiti in patria non è più tornato ai livelli disastrosi – 
rispetto agli standard relativamente alti della cinematografia locale e alla sua storia – del 1991, 
anno in cui vennero prodotti soltanto 231 film giapponesi. Nel corso degli anni Duemila è stata 
realizzata una media di circa 430 film giapponesi all’anno, con un picco di 615 nel 2014 e una 
conferma di 610 nel 2016, e una percentuale di incassi che, poco per volta, attuando una vera e 
propria inversione di tendenza, ha ampiamente superato quella dei film d’importazione24. Mi 
                                                          
24
 Dati della MPPAJ (Motion Pictures Producers Association of Japan). Per approfondimenti: 
http://www.eiren.org/statistics_e/index.html [ultimo accesso, 03/10/2017]. 
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sembra degno di menzione che il critico Yuki Hidenori attribuisca parte di questo incremento non 
tanto a una effettiva crescita del numero di grandi e medie produzioni, quanto all’uscita 
commerciale di film autoprodotti (jishu eiga25) con esigue risorse finanziare, in precedenza 
esclusi dalle statistiche. Yuki pone a emblema dell’origine di questa tendenza il successo 
commerciale e l’impatto internazionale di Saudade (id., 2012) di Tomita Katsuya, film 
autoprodotto realizzato con un budget irrisorio da un regista estraneo alla tradizionale filiera 
lavorativa delle grandi case di produzione (all’epoca Tomita sbarcava il lunario come camionista 
e raccolse autonomamente, tramite sottoscrizioni volontarie, i fondi per la realizzazione del 
film)26. 
Oltre a vantare una così straordinaria ricchezza di titoli, fosse anche di ordine puramente 
quantitativo, e nonostante, come vedremo in seguito, nell’ultimo decennio si siano avvertiti con 
una certa chiarezza i segnali preoccupanti di un’inversione di tendenza in direzione di una 
diffusa omogeneizzazione (di modelli produttivi, di generi, ideologica...) che, come denunciano 
critici e cineasti indipendenti27, rende asfittico il panorama delle medie e grandi produzioni, è 
indubbio che, dalla metà degli anni Novanta fino a oggi, il cinema giapponese abbia partecipato, 
più che in passato e in maniera forse più spiccata che altrove, al clima di “pluralità” caratteristico 
della produzione cinematografica contemporanea tout court. Al cinema giapponese più recente 
va dato atto di essersi saputo declinare, nel corso degli ultimi due decenni, in un’ampia gamma 
di forme e generi rivolti a platee differenziate, e sottoposti a contaminazioni e crossover di ogni 
tipo (commedie, drammi, film romantici, demenziali, polizieschi, erotici, thriller, horror, splatter, 
fantascientifici, fantasy, jidai-geki, film sulla yakuza, sui supereroi, a tema sportivo, eccetera); di 
aver partorito un discreto numero di autori (e soprattutto autrici, cosa affatto scontata nei decenni 
precedenti: anche in questo caso mi sembra appropriato citare per lo meno i nomi di Nishikawa 
Miwa, Ogigami Naoko, Ninagawa Mika, Tanada Yuki, Iguchi Nami, Kazama Shiori, Asato Mari, 
Seta Natsuki, Sakamoto Ayumi, Sugino Kiki, Andō Momoko e Mipo O28) che nonostante 
                                                          
25 
Abbreviazione di jishu seisaku eiga (film autoprodotti), da non confondere con i dokuritsu eiga (film 
indipendenti) che sono invece quei film prodotti non esclusivamente dalle grandi case cinematografiche ma da 
“commissioni di produzione” (seisaku iinkai), ovvero vaste ed estemporanee aggregazioni di diversi settori 
dell’industria dell’intrattenimento (le cui pretese di controllo sui film li rendono, di fatto, tutt’altro che 
“indipendenti”). 
26
 AA. VV., Un an de cinéma au Japon, in “Cahiers du Cinéma”, n. 73, Octobre 2015, p. 72. 
27
Cfr. Terutarō Osanai, Être indépendant au Japon, in “Cahiers du Cinéma”, Mai 2011, pp. 57-59. 
28
Sull’argomento si vedano anche Marco Dalla Gassa e Dario Tomasi, op. cit, pp. 231-232; Tom Mes, La lunga 
strada: l’ascesa delle registe giapponesi, in Gianluca Coci (a cura di), Japan Pop – Parole, immagini, suoni dal 
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l’ingombrante presenza del cinema mainstream e la mancanza di forme efficaci di sostegno 
governativo, migliorate negli anni ma non prive di falle, vizi di fondo e ambiguità29, si sforzano 
di portare avanti una personale idea di cinema, talvolta scendendo a patti con il sistema, talvolta 
in aperta opposizione a esso; avanguardie sperimentali e cineasti che viceversa perseverano sulla 
scia della tradizione, o ancora glorie del passato tornate sorprendentemente alla ribalta in età 
avanzata; un rinnovato interesse per il documentario30; una schiera sterminata di opere di 
animazione31 e, ancora se non soprattutto, un’autentica valanga di trasposizioni di romanzi, 
manga, anime, serie TV e videogiochi. 
 
1.2 – Una questione anche tecnologica? 
Circa i fattori che negli anni Novanta consentirono la rinascita, l’espansione e la ramificazione 
del cinema giapponese, soprattutto nelle sue espressioni di genere (e in particolare quando il 
genere si fa veicolo di un cinema dalla forte impronta personale, come nei casi già citati di 
Kitano, Kurosawa e Miike), i testi riportati in nota all’inizio di questo capitolo hanno evidenziato 
soprattutto elementi di carattere economico, produttivo, culturale e sociale, oltre che di carattere 
squisitamente individuale e autoriale. Come già ampiamente rilevato in tali testi, l’humus in cui 
il fenomeno affondò le proprie radici fu il collasso, avvenuto a partire dagli anni Settanta, del 
rigido studio system che sino ad allora aveva decretato il corso dell’intera storia del cinema 
giapponese: un sistema chiuso, sostanzialmente a concentrazione verticale, dominato da un 
                                                                                                                                                                                           
Giappone contemporaneo, Aracne, Roma 2013, pp. 455-464; Stéphane du Mesnildot, Les générations perdues du 
cinéma japonais, in “Cahiers du Cinéma”, Octobre 2015, pp. 63-64. 
29
E soprattutto carenti per quanto riguarda il sostegno agli studi sul cinema e alla critica cinematografica. Per 
approfondimenti, si veda Aaron Gerow, Recent Film Policy and the Fate of Film Criticism in Japan, in “Midnight 
Eye”, 11 July 2006, http://www.midnighteye.com/features/recent-film-policy-and-the-fate-of-film-criticism-in-japan 
[ultimo accesso, 05/12/2017]. 
30 
Sul documentario giapponese contemporaneo si veda il seguente sito a cura di Matteo Boscarol: 
https://storiadocgiappone.wordpress.com [ultimo accesso, 03/10/2017]. 
31
 Dal momento che la bibliografia sull’argomento è sterminata, mi limito a citare qui Jonathan Clements, Anime: a 
History, Palgrave, London 2013, e i seguenti testi in italiano: Guido Tavassi, Storia dell’animazione giapponese: 
autori, arte, industria, successo dal 1917 a oggi, Tunué, Roma 2012; Andrea Fontana, La bomba e l’onda – Storia 
dell’animazione giapponese da Hiroshima a Fukushima, Bietti, Milano 2013; Maria Roberta Novielli, Animerama – 
Storia del cinema d’animazione giapponese, Marsilio, Venezia 2015. 
19 
 
pugno di grandi case e per lo più disinteressato al mercato estero32. La crisi del settore, si è detto, 
si protrasse lungo tutti gli anni Ottanta, ed è infatti nei primi anni Novanta che vanno ricercati i 
germogli del processo di rinnovamento che ha portato alla situazione attuale. A partire da quel 
periodo, dal momento che le grandi case si ritrovarono costrette a circoscrivere il loro ruolo a 
quello di co-finanzatrici e distributrici, l’ambito della produzione iniziò ad avvantaggiarsi di 
strategie inedite e low-budget che permisero l’ascesa di tutta una schiera di figure registiche 
“anomale” rispetto alla consueta filiera e alle sue gerarchie, in quanto provenienti da contesti 
professionali esterni agli studios, come la televisione, la pubblicità e il videoclip, o direttamente 
dai gradini più bassi del sistema in vigore. Si iniziò a puntare su mercati collaterali come quelli 
dell’home video (OV o V-Cinema 33 ) e del soft-porno (pinku eiga) 34 , sulle intuizioni di 
avventurosi produttori indipendenti come il già citato Kadokawa Haruki, Sentō Takenori e Ichise 
Takashige, e sui bacini di coltura di nuovi talenti costituiti da festival cinematografici quali il Pia 
Film Festival35, l’Image Forum Festival, lo Yamagata International Documentary Film Festival, il 
Tokyo FilmEx, il Cinetribe Festival e il CO2 di Osaka, o ancora il Nara International Film 
Festival36, promotori di cineasti che si cimentavano in piccole produzioni, spesso di carattere 
sperimentale o documentaristico e senza disdegnare formati poveri come l’8mm, il video e le 
prime forme lo-fi di digitale. Sul versante del cinema commerciale, soprattutto nel corso degli 
anni Duemila, avrebbero infine assunto un ruolo via via più importante nel contesto produttivo, 
fino ad assestarsi come norma accantonando quasi del tutto l’opzione del film prodotto 
                                                          
32
 Cfr. Joseph L. Anderson, Donald Richie, The Japanese Film – Art and Industry, Princeton University Press, 
Princeton 1982. 
33
 Sul boom delle produzioni dirette al mercato video in Giappone si vedano Roberta Novielli, V shinema: l’altra 
industria in Dario Tomasi e Giovanni Spagnoletti (a cura di), op. cit, pp. 35-40; Tom Mes, Generation Video – Nel 
mondo del V-Cinema, in Dario Tomasi (a cura di), Anime Perdute – Il cinema di Miike Takashi, Museo Nazionale 
del Cinema-Il Castoro, Torino-Milano 2006, pp. 47-57; Alexander Zahlten, op. cit., cap. 5 e 6.: Tom Mes, V-Cinema 
– How Home Video Revitalized Japanese Film and Mystified Film Historians, in Alisa Freedman and Toby Slade 
(ed.), Introducing Japanese Popular Culture, Routledge, London-New York 2018, pp. 216-226. 
34
 Cfr. Roland Domenig, Pretty in Pink», la storia e il significato dei “pink eiga” nel cinema giapponese, in Dario 
Tomasi e Giovanni Spagnoletti (a cura di), op. cit., pp. 41-50; Jasper Sharp, Behind the Pink Curtain – The Complete 
History of Japanese Sex Cinema, Fab Press, Godalming 2008; Alexander Zahlten, op. cit., cap. 1 e 2. 
35
Per una storia del Pia Film Festival, fondato nel 1977 dalla redazione della storica rivista Pia, e del suo ruolo 
nella promozione dei jishu eiga, si veda Jasper Sharp, The Pia Film Festival and Jishu Eiga, in “Midnight Eye”, 21 
September 2005, http://www.midnighteye.com/features/the-pia-film-festival-and-jishu-eiga/ [ultimo accesso: 
05/12/2017]. 
36
Per un breve approfondimento sul ruolo dei festival nella rinascita del cinema giapponese si veda il paragrafo 
dedicato all’argomento a cura di Matteo Boscarol in Enrico Azzano ed al. (a cura di), op. cit., pp. 87-90. 
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unicamente da una delle grandi case, pratiche di produzione transmediale che si avvalevano di 
fonti di finanziamento esterne al settore cinematografico. In particolare, sarebbe stato 
determinante per l’affermarsi di un nuovo panorama produttivo il sempre più frequente ricorso a 
“commissioni di produzione” (seisaku-iinkai), nebulose effimere di settori più o meno legati 
all’industria culturale e dell’intrattenimento che si addensano temporaneamente intorno a un 
soggetto narrativo o character-based
37
, assolvendo a funzioni analoghe a quelle dei media 
conglomerates americani
38
 ma presentando al contempo differenze consistenti a livello 
strutturale
39
. Nel contesto giapponese, queste forme di produzione che si affidano a settori 
paralleli per diminuire i costi e massimizzare i profitti, e che secondo studiosi come Ōtsuka Eiji
40
 
e Marc Steinberg41 trovano i precedenti più importanti soprattutto nelle sinergie tra animazione 
seriale e merchandising, rientrano di solito sotto l’etichetta di “media-mix”, non perfettamente 
sovrapponibile a quella di “transmedia storytelling” coniata da Henry Jenkins
42
 in quanto non 
guidata da una logica puramente «additiva» quanto piuttosto «trasformativa»
43
. La loro 
                                                          
37
 Sul ruolo del personaggio come “media attractor” all’interno dello scenario mediale giapponese si vedano i saggi 
citati di Steinberg e Azuma, più Thomas Lamarre, The Anime Machine – A Media Theory of Animation, University 
of Minnesota Press, Minneapolis-London 2009. 
38
 Cfr. Federico Zecca (a cura di), op. cit. 
39
 Circa le differenze e le analogie tra il sistema statunitense e quello giapponese si vedano si vedano Woojeong Joo, 
Rayna Denison, Hiroko Furukawa, Manga to Movies Project Report 1 - Transmedia Japanese Franchising; ID., 
Manga to Movies Project Report 2 - Japan’s manga, Anime and Film Industries, University of East Anglia/Arts & 
Humanity Research Council, 2013; Manuel Hernández Perez, Manga, anime y videojuegos – Narrativa cross-media 
japonesa, Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza 2017. 
40
 Di Ōtsuka è uscito, in lingua inglese e con un’introduzione di Steinberg, il saggio breve World and Variation: The 
Reproduction and Consumption of Narrative, in Frenchy Lunning (ed.), Fanthropologies, “Mechademia”, vol. 5, 
University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2010, pp. 99-119. 
41
Cfr. Marc Steinberg, Anime’s Media Mix – Franchising Toys and Characters in Japan, Minnesota University 
Press, Minneapolis-London 2012. 
42
 Cfr. Henry Jenkins, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007. 
43
 Marc Steinberg, Condensing the Media Mix: The Tatami Galaxy’s Multiple Possible Worlds, in Alisa Freedman 
and Toby Slade (ed.), op. cit., p. 256. In questo saggio, partendo dalle tesi di Ōtsuka, confrontandole con quelle di 
Jenkins e passando per il concetto di “incompossibility” mutuato da Leibniz, Steinberg traccia una distinzione tra 
media mix e transmedia storytelling riassumendo così i caratteri specifici del media mix giapponese: «The addition 
of a new term, then, offers up two possibilities. The first is that the term will add to the definition of the existing 
world, prolonging a given series. As such, it does not differ much from the additive logic of transmedia storytelling 
that Jenkins identifies. The second is the possibility that the addition of a new term will force a branching of the 
series, introducing a divergence that will ultimately lead to the generation of a new world. […] The specificity of the 
media mix in Japan can be said to lie in the general interest in the generation of bifurcating series, and a tendency, at 
least in the most experimental works, to deploy multiple incompossible worlds», Ivi, pp. 257-258. 
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estensione al settore cinematografico avrebbe giocato un ruolo importante nel plasmare l’identità 
e l’immagine del cinema giapponese contemporaneo. 
Tra i fattori di propulsione che animarono la scena giapponese di fine e inizio millennio, 
fornendo spunti tematici di grande interesse specialmente nell’ambito di determinati generi e 
filoni che proprio in quegli anni conobbero un’inattesa prosperità (si pensi al boom dell’horror, 
ai numerosi film sugli adolescenti perduti, al tema pervasivo della famiglia disfunzionale), 
infine, sono spesso annoverati eventi di carattere sociale, in particolare quelli che sconvolsero il 
Giappone degli anni Novanta e che furono oggetto di dibattito per tutto il decennio44: la crisi 
economica e i suoi riflessi sul mondo del lavoro e sulla famiglia, gli effetti anche tragici della 
nascita di nuove forme di spiritualità, il bullismo e la prostituzione giovanili, i nuovi fenomeni 
domestici degli otaku e degli hikikomori, l’emergere di una popolazione multiculturale, la 
violenza parossistica di alcuni fatti di cronaca. A tutti questi temi il cinema giapponese 
contemporaneo ha dedicato ampio spazio facendone anche uno dei suoi tratti distintivi. 
Intrecciati a tutti i fattori elencati e a quelli legati alle singole personalità artistiche o alle 
programmatiche azioni di rinnovamento che rendono alcuni dei protagonisti di questa nuova 
onda anche membri di un vero e proprio movimento45, ve ne sono però altri di diverso ordine: tra 
questi, quelli di natura strettamente tecnologica. L’avvento della videocassetta, all’origine di 
fenomeni cui ho già accennato e sui quali è già stato scritto molto, è senz’altro uno di questi, ma 
in quegli stessi anni anche un altro dispositivo, anzi, un metamedium46, andava velocemente 
diventando “di massa”, insediandosi in tutte le case, negli uffici e negli studi di produzione con 
                                                          
44
 Per un approfondimento sull’influenza esercitata da avvenimenti sociali e di cronaca su diversi ambiti della 
cultura giapponese contemporanea, si veda per esempio Alessandro Gomarasca (a cura di), La bambola e il 
robottone – Culture pop nel Giappone contemporaneo, Einaudi, Torino, 2001; più il capitolo “Millenial Japan” in 
Anne Allison, Millenial Monsters: Japanese Toys and the Global Imagination, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles 2006. 
45
A evidenziare i caratteri di vero e proprio “movimento” del J-Horror è soprattutto Kinoshita Chika: The Mummy 
Complex: Kurosawa Kiyoshi’s Loft and J-horror, in Jinhee Choi e Mitsuyo Wada-Marciano (ed.), Horror to the 
Extremes: Changing Boundaries in Asian Cinema, Hong Kong University Press, Hong Kong 2009, p. 104. Non 
bisogna inoltre dimenticare il ruolo fondamentale che ebbero, in questo processo di rinnovamento, quei registi 
formatisi in università come la Rikkyō Daigaku, in cui insegnava l’influente critico e studioso di cinema Hasumi 
Shigehiko (Kurosawa Kiyoshi, Aoyama Shinji, Manda Kunitoshi, Shiota Akihiko...) e la Ōsaka Geidai (Anno 
Hideaki, Hashiguchi Ryōsuke, Yamashita Nobuhiro, Kumakiri Kazuyoshi e lo sceneggiatore Ujita Takashi), oltre 
alle scuole di cinema come la Nihon eiga gakkō (Miike Takashi, Motohiro Katsuyuki, Yamaguchi Yūdai). Cfr. Mori 
Naoto, op. cit., p. 09. 
46
Nella definizione di Alan Kay e Adele Goldberg, poi ripresa, tra i tanti, da Gene Youngblood e Lev Manovich. 
Cfr. Alan Kay, Adele Goldberg, Personal Dynamic Media, in IEEE Computer, Marzo 1977, pp. 31-41. 
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effetti ancora più consistenti, endemici, strutturali: il personal computer. Tenendo sempre a 
mente la ricchezza e la diversità interna caratteristiche della produzione cinematografica 
giapponese degli ultimi venti-venticinque anni, e allo stesso modo sforzandosi di rifuggire per 
quanto possibile le tentazioni di leggere tale coincidenza cronologica in chiave tecno-
deterministica, alla stregua di un dogma, chi scrive ritiene quindi lecito domandarsi, come prima 
cosa: quale e di quale portata è stato il ruolo effettivo delle tecnologie digitali in questo processo 
di rinnovamento? Quali sono state le sue manifestazioni più eclatanti? In che modo esse hanno 
cambiato volto e collocazione al cinema giapponese, nell’immaginario comune nostrano? Pur 
prendendo atto del fatto che esse si inseriscono in un contesto globale, hanno assunto dei modi e 
delle forme specifiche e riconoscibili? Come ci appaiono da qui, queste differenze? Cosa risulta 
essere diventato, per noi osservatori lontani, il cinema giapponese? Detto in altri termini, 
l’informatizzazione di tutte le fasi che precedono, accompagnano e seguono la visione di un film 
ha avuto un ruolo (e che tipo di ruolo?) nel far sì che oggi si parli di cinema giapponese di più e 
in maniera diversa rispetto a vent’anni fa? 
 
1.3 – Il cinema giapponese in epoca digitale 
Il rapporto tra cinema giapponese e tecnologie digitali è già stato esplorato da Mitsuyo Wada-
Marciano nel suo Japanese Cinema in the Digital Age47, un testo che sin dal titolo si presenta 
come un punto di partenza e un interlocutore obbligato per il nostro discorso e che soprattutto ci 
consente di tralasciare alcune tracce, importanti ma già analizzate in maniera esauriente 
dall’autrice, per concentrarci su altre che ella ha scelto di ignorare o si è limitata a introdurre 
come spunti utili a future indagini. Nel prendere in esame il “cinema giapponese in epoca 
digitale”, Wada-Marciano declina la propria analisi incanalandola sul dibattito, particolarmente 
fiorente nell’area dei cultural media studies riferiti all’Asia Orientale, circa i caratteri di 
transnazionalità e neutralità culturale che ai giorni nostri caratterizzerebbero parte della 
produzione mediale nipponica48. Prendendo le mosse dalle note tesi di Iwabuchi Koichi49 sul 
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 Mitsuyo Wada-Marciano, Japanese Cinema in the Digital Age, University of Hawai’i Press, Honolulu, 2012. 
48
 A cavallo tra gli anni Zero e gli anni Dieci del Duemila sono state pubblicate in lingua inglese (in particolare nel 
contesto accademico asiatico per collane come la “TransAsia: Screen Cultures” promossa dalla Hong Kong 
University Press), diverse raccolte di saggi di questa impronta. Ne cito qui alcune: Chua Beng Huat, Kōichi 
Iwabuchi (ed.), East Asian Pop Culture – Analysing the Korean Wave, Hong Kong University Press, Hong Kong 
2008; Leon Hunt, Leung Wing-Fai (ed.), East Asian Cinemas – Exploring Transnational Connections on Film, 
Tauris, London-New York 2008; Yoshiharu Tezuka, Japanese Cinema Goes Global, Hong Kong University Press, 
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ruolo della cultura popolare giapponese in un contesto globalizzato e “decentralizzato” verso 
l’area asiatica (per lo meno rispetto a una visione americano-centrica), Wada-Marciano focalizza 
il suo discorso sul solo ambito cinematografico giapponese, contestando tuttavia il determinismo 
con cui a certe espressioni del cinema asiatico contemporaneo (coproduzioni panasiatiche, film 
diretti da giapponesi ma ambientati in altri stati asiatici e parlati in inglese, film sui coreani 
residenti in Giappone, cinema “etnico”, “Lohas cinema”50...) sarebbe stata apposta in fretta e 
furia l’etichetta di cinema transnazionale: 
 
It is certainly the case that the contexts of production, distribution, and exhibition of cinema 
have dramatically changed in the last three decades due to the widespread circulation of 
videotape, DVD, and other computerized and digital technologies, and the transnational flow 
of culture is one significant aspect accelerated by this technological transformation. 
However, this shift cannot necessarily be depicted as a distinct change «from national to 
transnational cinema», but rather as one of the various transitional contexts that we must 
grapple with to analyze the new configurations of cinema. Moreover, the concept of the 
national is still often indispensable for discussing the construction of identity in cinema. […] 
The increasing ubiquity of digital technology has indeed made Japanese cinema more 
accessible to global markets and even created a reverse cultural flow as new global cinema 
set against Hollywood’s dominant flows. Achieving status as “global cinema”, however, does 
                                                                                                                                                                                           
2008; Vivian P. Y. Lee, East Asian Cinemas – Regional Flows and Global Transformations, Palgrave MacMillan, 
New York 2011. Al fine di meglio contestualizzare il discorso di Wada-Marciano, ma anche quelli di altri autori, 
come il qui citato Tezuka e Andrew Dorman, i quali ugualmente problematizzano tale approccio, riporto qui di 
seguito il testo posto in apertura della collana TransAsia, in cui se ne riassumono gli scopi e gli interessi: «What is 
Asia? What does it mean to be Asian? Who thinks they are Asian? How is “Asian-ness” produced? In Asia’s 
transnational public space, many kinds of crossborder connections proliferate, from corporate activities to citizen-to-
citizen linkages, all shaped by media — from television series to action films, video piracy, and a variety of 
subcultures facilitated by internet sites and other computer-based cultures. Films are packaged at international film 
festivals and marketed by DVD companies as “Asian,” while the descendents of migrants increasingly identify 
themselves as “Asian,” then turn to “Asian” screen cultures to find themselves and their roots. As reliance on 
national frameworks becomes obsolete in many traditional disciplines, this series spotlights groundbreaking research 
on trans-border, screen-based cultures in Asia». 
49
 Espresse a partire dal suo influente Recentering Globalization – Popular Culture and Japanese Transnationalism, 
Duke University Press, Durham-London 2002. 
50
Acronimo di “Lifestyle of Health and Sustainability”, termine di marketing entrato in uso intorno alla metà degli 
anni Zero sotto il cui ombrello sono stati posti quei film, indirizzati soprattutto a una platea femminile, spesso 
ambientati in location esotiche (non solo esterne al Giappone, ma anche interne come Okinawa o piccole località di 
provincia) nonché promotori di stili di vita “sani” e “sostenibili” come indica il termine stesso. Tra gli esempi portati 
da Wada-Marciano, si possono associare a questa etichetta alcuni film di Ogigami Naoko. 
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Asserendo che i caratteri dei fenomeni cinematografici presi in esame si prestano ugualmente a 
una lettura in chiave nazionale e partendo dalla constatazione che un ruolo importante nei 
processi di globalizzazione lo hanno giocato proprio le novità nei campi della digitalizzazione 
delle immagini e delle telecomunicazioni, Wada-Marciano sceglie di articolare il proprio 
discorso prendendo come punto di partenza l’impatto esercitato sul cinema giapponese dalle 
tecnologie informatiche, le quali avrebbero, tra le tante cose, consentito l’emersione su più ampia 
scala di fenomeni che altrimenti sarebbero rimasti confinati all’ambito domestico (sia nel senso 
di nazionale che di “casalingo”) e, di conseguenza, l’abbattimento dei confini geografici e 
l’esondazione verso un contesto panasiatico se non globale. Nello specifico, la studiosa canadese 
analizza l’impatto di queste tecnologie sulla nascita della post-studio production, puntando la 
lente rispettivamente sul boom globale del “J-Horror”, sulla nascita di nuove forme di realismo 
cinematografico, sulla comparsa di un cinema d’animazione “personale” e infine sul «palpable 
sense of transnational, fluidity in identities, and national boundaries»52 che contraddistingue 
alcune produzioni caratterizzate da un inedito “aroma” internazionale e in particolare asiatico. In 
questa sede ci interessano soprattutto i primi tre argomenti citati, i quali rispondono al primo dei 
due interrogativi che Wada-Marciano pone alla base del suo libro: «What has been the impact of 
digital production and distribution on cinema?»
53
, nei fatti molto simile a quelli sui quali si 
chiudeva il paragrafo precedente di questo capitolo. Per quanto riguarda il secondo interrogativo, 
attraverso il quale la studiosa sceglie di declinare il primo e di conseguenza l’intero libro, ovvero 
«How have new technologies affected the construction of identity within and through cinematic 
mediation?»
54
, mi limito a rimandare all’ampia e articolata risposta fornita dall’autrice, di cui in 
linea di massima condivido l’assunto finale, preferendo adottare una diversa prospettiva. 
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Mitsuyo Wada-Marciano, op. cit., p. 105, 139. La citazione interna rimanda a Elizabeth Ezra and Terry Rowden, 
General Introduction: What Is Transnational Cinema?, in Elizabeth Ezra and Terry Rowden (ed.), Transnational 
Cinema: The Film Reader, Routledge, London and New York 2006, p. 1. 
52
 Ivi, p. 22. 
53





Ciò che preme indagare nel corso di questa tesi, infatti, è innanzitutto il ruolo giocato dalla 
cosiddetta “rivoluzione digitale” nella nascita di una nuova immagine (oltre che di nuove 
immagini) di cinema giapponese, partendo dalla constatazione elementare che tra le due 
rivoluzioni esiste quanto meno un rapporto di sincronia. Gli effetti sulla produzione, sulla 
circolazione e sulla fruizione dei film, oltre che su alcuni temi ricorrenti, iniziarono infatti a 
manifestarsi con particolare evidenza proprio in concomitanza con l’ascesa della New Wave 
giapponese. Viene pertanto naturale domandarsi se e quanto possa essere stato determinante, in 
tale processo, il ruolo delle tecnologie informatiche, pur con la consapevolezza che lo stesso 
termine “rivoluzione”, in riferimento all’avvento delle immagini digitali, è di per sé 
problematico ed è stato pertanto contestato da studiosi come Stephen Prince55, John Belton56, 
Claudio Marra57 e W. J. T. Mitchell58, e di conseguenza ridimensionato a “riforma” in ragione 
dei consistenti tratti di continuità che la fotografia digitale mostra con la sua età “analogica”59. 
Occorre tuttavia specificare che il tema della digitalizzazione dell’immagine fotografica e del 
suo rapporto con il referente materiale è solo uno dei tanti aspetti del rapporto tra cinema e 
rivoluzione tecnologica, il quale investe soprattutto il campo delle telecomunicazioni con ovvie 
ricadute sulla fruizione delle opere, sulla loro circolazione, sui protocolli sociali che si instaurano 
intorno a esse, sull’ambito dei discorsi che esse suscitano, eccetera. In particolare, in questa tesi 
ci si vuole interrogare sugli effetti che il digital turn ha finito per esercitare non solo sulle fasi 
della produzione e della distribuzione, ma anche sui riflessi di cinema giapponese che 
raggiungono un ipotetico “osservatore lontano” (quale può essere un eventuale spettatore 
europeo, ma anche statunitense), e quindi sull’idea, sui discorsi e sulle pratiche che si sono 
sviluppati intorno a tale cinematografia in un’epoca in cui le “distanze” evocate dal testo di 
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Stephen Prince, True Lies: Perceptual Realism, Digital Images, and Film Theory, in “Film Quarterly”, n. 49, 3, 
Spring 1996, pp. 27-37. 
56
John Belton, Digital Cinema: a False Revolution?, in “October”, n. 100, Spring 2002, pp. 98-144. 
57
Claudio Marra, L’immagine infedele – La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Bruno Mondadori, Milano 
2006. 
58
W. J. T. Mitchell, Realismo e immagine digitale, in Pictorial Turn – Saggi di cultura visuale, Raffaello Cortina, 
Milano 2017, pp. 197-215. 
59
 Per una sintesi del dibattito teorico sul supposto carattere rivoluzionario del digital turn in riferimento ai film e 
media studies, si rimanda ai seguenti testi di Christian Uva: Impronte digitali – Il cinema e le sue immagini tra 
regime fotografico e tecnologia numerica, Bulzoni, Roma 2009; Cinema digitale – Teorie e pratiche, Le Lettere, 
Firenze 2015, oltre che ad Adrea Pinotti e Antonio Somaini, Cultura visuale – Immagini sguardi media dispositivi, 
Einaudi, Torino 2016, pp. 146-153. 
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Burch sono state per lo più azzerate, a cavallo dei due millenni, non solo dai processi di 
globalizzazione, dai mutamenti nei costumi e dall’assetto geopolitico, ma anche, se non 
soprattutto, dalle vertiginose evoluzioni delle tecnologie dell’informazione. 
L’analisi di Wada-Marciano tocca alcuni punti imprescindibili qualora si voglia formulare 
un’ipotetica definizione di cinema giapponese in epoca digitale. Come vedremo meglio in 
seguito, e come bene argomenta la studiosa, è senz’altro vero che il boom del J-Horror è 
l’esempio più eclatante, sia per densità che per estensione fenomenologica, degli effetti della 
rivoluzione digitale sul cinema giapponese, e soprattutto sul cinema giapponese visto da qui. È 
altrettanto vero che i costi ridotti, l’immediatezza d’uso e la convergenza tecnologica hanno 
cambiato il cinema giapponese anche dall’interno, per esempio offrendo inedite opportunità di 
sperimentazione ad animatori affermati come Oshii Mamoru 60  e al contempo favorendo 
l’emersione di nuove figure registiche come Shinkai Makoto, passato dal lavoro artigianale sul 
suo computer di casa all’enorme successo internazionale di kimi no na wa. (your name., 2016); 
oppure, su un versante per certi versi opposto, dando vita a una riscoperta del realismo attraverso 
opere che, oltre a ragionare e a interrogarsi con occhio critico circa il coefficiente di realtà insito 
alle immagini contemporanee e quindi sul confine tra testimonianza e finzione, si fanno 
espressione di una inedita ricerca di autenticità «constructed in the process of viewing, 
particularly in the scale and close proximity of the viewer’s everyday life»: un DV-Realism61 
contraddistinto innanzitutto dall’immediatezza, un realismo che implica «un atto di presenza 
testimoniale»62, nelle parole di Luca Malavasi, e «che approfitta in modo specifico delle 
tecnologie di ripresa digitali per abitare visivamente la realtà secondo nuove modalità 
prossemiche»63 anche, se non soprattutto, come forma di reazione all’anonima leggerezza 
propria delle immagini che affollano la società digitale e che mostrano «una debolezza sempre 
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 Buona parte dell’opera dell’autore di Ghost in the Shell si presta a essere analizzata in riferimento alle tecnologie 
digitali, sia a livello tematico, che sul piano produttivo ed estetico. Wada-Marciano limita il suo studio al caso di 
Tachiguishi-retsuden (Tachigui: The Amazing Lives of the Fast Food Grifters, 2006), interessante ibrido 
intermediale di animazione, fotografia, manipolazione digitale e kamishibai, ma altrettanto meritevoli di studio 
sarebbero, oltre naturalmente a Kōkaku kidōtai (Ghost in the Shell, 1995) e Kōkaku kidōtai - Inosansu (Ghost in the 
Shell 2 – L’attacco dei cyborg, 2004), i due film live caratterizzati da un’estetica da videogame Avalon (id., 2001) e 
Assault Girls (2009). 
61
 Lev Manovich, Old Media as New Media: Cinema, in Dan Harries, The New Media Book, British Film Institute, 
London 2002, p. 212. 
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più marcata, al limite dell’indifferenza [...] sul piano della relazione tra immagine e realtà»
64
. In 
quest’ultimo caso, in particolare, è innegabile che l’approccio realistico di cui Wada-Marciano dà 
atto richiami temi pressanti nell’era dell’immagine digitale, in cui questa pare aver perso di 
consistenza (poiché divenuta a tutti gli effetti simulacrale – soprattutto nel caso delle immagini di 
sintesi –, pervasiva e più65 facilmente manipolabile) e richiede di essere resa nuovamente 
“pesante” e sensibile tramite una solida attestazione del suo statuto realistico e la riscoperta di 
una densità esperienziale che il cinema è in grado di conferirle. Resta tuttavia da chiedersi se la 
produzione di due dei tre autori presi a esempio, Kawase Naomi e Koreeda Hirokazu, la cui 
porzione di filmografia più segnata da un rapporto diretto con la realtà si colloca a cavallo dei 
decenni Ottanta e Novanta e quindi in un quadro mediale ancora pesantemente analogico, sia da 
considerarsi, al di là delle innegabili influenze esercitate sulla successiva generazione di registi, 
davvero rappresentativa del cinema giapponese in epoca digitale. Se infatti Yutaka Tsuchiya, il 
terzo degli autori citati, rappresenta un ottimo esempio di cineasta che usa il digitale per parlarci 
della società digitale tanto nei due film analizzati, Atarashii kamisama (The New God, 1999) e 
Peep “TV” Show (id., 2003), quanto, se non di più, nel successivo Tariumu shōjo no dokusatsu 
nikki (GFP Bunny, 2012), Kawase, come si è detto, realizza tutti i suoi primi “I” film (watakushi 
eiga) in 8mm, mentre i documentari di Koreeda, girati in video, si inseriscono a livello 
produttivo nell’ambito del film per la televisione, e anche il realismo del suo approccio al cinema 
di finzione, particolarmente significativo fino a Dare mo shiranai (Nobody Knows, 2004), di cui 
Wada-Marciano esamina una sequenza, si farà via via meno radicale nei film successivi. Da 
notare inoltre che, se su scala globale e in particolare nel più ristretto contesto asiatico la 
tendenza verso una rinnovata esigenza di realismo trova espressione in alcuni dei più 
rappresentativi cineasti della contemporaneità (Dogma95, i fratelli Dardenne, Jia Zhang-ke, 
Wang Bing, Lav Diaz, Nuri Bilge Ceylan, Brillante Mendoza...), difficilmente i self-
documentary
66
 giapponesi contemporanei possono essere annoverati tra le forme di realismo più 
interessanti e originali della scena contemporanea, al di là della loro tradizionale dimensione 
diaristica, intima e privata (una tradizione che, con qualche forzatura, si sarebbe tentati di far 
                                                          
64
 Ivi, p. 46. 
65
 Come nota Susan Sontag, la manipolazione delle immagini è una pratica che precede «di gran lunga l’era della 
fotografia digitale e delle manipolazioni attuate con programmi come Photoshop: è sempre stato possibile che una 
fotografia distorcesse la realtà», Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003, p. 40. 
66
 Cfr. Nada Hisashi, Self-documentary – Its Origin and the Present State, in “Yamagata International Film Festival 
– DocBox #26, http://www.yidff.jp/docbox/26/box26-2-e.html [ultimo accesso, 05/01/2018]. 
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risalire ad antichissimi e prestigiosi precedenti letterari), non certo unica nel contesto globale ma 





1.4 – Il cinema giapponese in epoca digitale? 
Se in base ai dubbi appena espressi la definizione di “cinema giapponese in epoca digitale” 
articolata da Wada-Marciano può apparire arbitraria, se non lacunosa, un dato importante che 
essa evidenzia, per lo meno a livello sintomatico, è quanto sia difficile fornirne una definizione 
esaustiva. Se si esclude l’episodio del J-Horror, analizzato in tutta la sua estensione, il resto del 
saggio si concentra su pochi fenomeni, citando, per ogni esempio, tre o quattro autori (o film, o 
sequenze di film) ritenuti significativi. Ma è davvero possibile analizzare una produzione così 
ampia (si è parlato di una media di oltre quattrocento film ogni anno tra il 2000 e il 2016) 
prendendo a riferimento un pugno di opere e correnti in alcuni casi minoritarie, quando alcune di 
esse, come i documentari in pellicola di Kawase Naomi o i film “etnici” menzionati nel testo 
intrattengono con la rivoluzione digitale un rapporto troppo esile e tutt’altro che esclusivo per 
non lasciare il sapore di una forzatura? È vero che film come i citati The Hotel Venus (id., 2004) 
di Takahata Hideta, Chi to hone (Blood and Bones, 2004) di Sai Yōichi, Kamome shokudō 
(Kamome Diner, 2006) di Ogigami Naoko e Sunaebo (Asako in Ruby Shoes, 2000) di E J-Yong, 
così come lavori più recenti quali Nanayomachi (Seven Nights, 2008) della stessa Kawase, Hard 
Romanticker (id., 2011) di Gu Su-yeong e Yokudō (Taksu, 2014) di Sugino Kiki, e molti altri 
ancora, appartengono al contesto asiatico e globale contemporaneo al punto che sarebbero stati 
impensabili, soprattutto per densità numerica, se calati nell’asfittico e coeso panorama 
cinematografico dei decenni precedenti, ma siamo poi così sicuri che, ancora prima di entrare nel 
merito della qualità dei singoli film, essi siano da annoverare tra i più rappresentativi del cinema 
giapponese in epoca digitale? Non v’è dubbio che essi manifestino sintomi importanti 
dell’apporto fornito dalle tecnologie digitali e dai loro caratteri di ubiquità alla ridefinizione delle 
geografie e ai processi di globalizzazione culturale, ma è un aspetto sufficiente a decretarne la 
priorità su altri aspetti rimasti invece esclusi? Anche considerando l’etichetta di “digital age” 
come semplice sinonimo di contemporaneità, lontana da qualunque pretesa di dimostrare un 
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 Cfr. Abé Markus Nornes, Forest of Pressure - Ogawa Shinsuke and Postwar Japanese Documentary, University 
of Minnesota Press, Minneapolis-London 2007, pp. 135-136. 
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rapporto diretto e tangibile con la rivoluzione tecnologica, il cinema giapponese contemporaneo 
è davvero (solo o soprattutto) quello? È realmente così significativo il numero di produzioni che 
emanano un’aura di transnazionalità, tra quei quattrocento, cinquecento, seicento film l’anno? 
Per chi scrive, la risposta ovviamente è no. Credo che il cinema giapponese contemporaneo non 
sia solo questo, e che soprattutto sia tante cose prima di questo. Provando a far viaggiare un po’ 
lo sguardo, nel tentativo di mettere a fuoco cosa sia il cinema giapponese in epoca digitale, viene 
innanzitutto da chiedersi dove siano, nel Japanese cinema in the digital age inquadrato da Wada-
Marciano, i blockbuster giapponesi contemporanei. Si prenda, a titolo di esempio, un film come 
Kyashan (Kyashan – La rinascita, 2004) di Kiriya Kazuaki, la cui estetica, come è avvenuto nel 
caso del cinema statunitense68, ha senz’altro contratto pesanti debiti con le tecnologie digitali. 
Come ne è stata condizionata, dunque? In che modi, rispetto allo scenario hollywoodiano? Ma 
soprattutto, Kyashan è il live action di una celebre serie animata degli anni Settanta, e proprio il 
fenomeno degli adattamenti cinematografici da manga e anime, interessante a partire dalle 
peculiarità che presenta rispetto a quello coevo dei cinecomics hollywoodiani, può essere 
ritenuto uno dei fenomeni più rappresentativi del cinema giapponese degli anni Zero e Dieci
69
. 
La traduzione cinematografica del fumetto, nelle parole di Federico Zecca, «ha fornito al cinema 
un importante campo di applicazione per sperimentare le nuove potenzialità espressive offerte 
dalla tecnologia digitale, in rapporto alla creazione di inediti modelli di “realtà” ed esperienza 
filmica»
70
, e di tutti i film prodotti in Giappone tra il 2000 e il 2016, l’8% sono adattamenti da 
manga
71
. Quella che può sembrare una percentuale tutto sommato poco significativa implica 
tuttavia che, su una media di 430 film l’anno, almeno quindici film giapponesi sono stati tratti da 
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Cfr. Giulia Carluccio, Luca Malavasi, Federica Villa, Il cinema – Percorsi storici e questioni teoriche, Carocci, 
Roma 2015, pp. 175-178; Giulia Carluccio e Giaime Alonge, Il cinema americano contemporaneo, Laterza, Roma-
Bari 2006.  
69
 Ne ho scritto, a livello introduttivo, qui: Giacomo Calorio, Man/Ei-GA: intermedialità fumetto-cinema nel 
Giappone contemporaneo, in “Cinergie - Il cinema e le altre arti” n°5, 2014, pp. 162-175. 
70
 Federico Zecca, Cinema e intermedialità – Modelli di traduzione, Forum, Udine 2013, p. 234. Sull’argomento si 
vedano anche Alessandro De Filippo, Sequenze – Tempo e narrazione tra cinema e fumetto, Bonanno, Roma 2008; 
Leonardo Quaresima, Laura Ester Sangalli e Federico Zecca (a cura di), Cinema e fumetto – Cinema and Comics, 
Forum, Udine 2009; Ian Gordon, Mark Jankovich and Matthew P. MacAllister (ed.), Film and Comic Books, 
University Press of Mississippi, Jackson 2007; Luciano De Giusti, Forme intermediali nel cinema dopo il cinema, in 
ID. (a cura di), Immagini migranti – Forme intermediali del cinema nell’era digitale, Marsilio, Venezia 2008; Gino 
Frezza, Forma fluens intermediale: i fumetti, in Ivi; Liam Burke, The Comic Book Film Adaptation, University Press 
of Mississippi, Jackson 2015.  
71
 Naoto Mori ed al., Manga + Eiga! Manga gensaku eiga no genzai-chi (t.l.: Manga+Film! Il punto della 
situazione sui film tratti da manga), Yosensha, Tokyo 2017, p. 39. 
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fumetti nel 2002 e nel 2003, un numero che ha raggiunto un picco di ben cinquantatré 
trasposizioni solo nel 2014. Il discorso sugli intrecci che coinvolgono cinema, manga e 
tecnologie digitali («un poderoso strumento di ampliamento ed espansione della geografia 
intermediale del cinema»
72
) in un’epoca in cui, citando Lev Manovich, la manipolazione 
elettronica delle immagini ha reso il cinema quasi un «sottogenere della pittura»
73
, «un caso 
particolare di animazione che usa un filmato live come uno dei suoi tanti elementi»
74
, non 
riguarda solo l’acquisizione di contenuti narrativi, ma anche l’intensificazione delle interferenze 
semiologiche
75
 tra i due medium a un livello più ampio
76
. Nonostante la portata e l’intensità del 
fenomeno, si tratta di un argomento relativamente poco esplorato nel campo degli studi sul 
cinema giapponese, quando forse, proprio in ragione delle sue dimensioni, meriterebbe di essere 
preso in considerazione per primo, tra i diversi esempi di cinema giapponese in epoca digitale. 
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 Federico Zecca, op. cit., p. 51. 
73
 Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, op. cit., p. 363. A questo proposito si veda anche quanto scrive 
Antonio Costa: «La manipolazione elettronica sembra consentire questo avvicinamento dell’immagine 
cinematografica alla dimensione pittorica. Questo accade non tanto perché l’elettronica sia in grado di simulare i 
procedimenti della pittura (anche se la coloritura d’un pixel, cioè dell’unità minima di superficie d’un reticolo 
elettronico è più vicina alla stesura di una campitura di colore di quanto non lo sia la ripresa cinematografica d’un 
paesaggio). Questo accade, piuttosto, perché l’immagine elettronica produce uno spazio strutturalmente analogo a 
quello della pittura, uno spazio strutturalmente progettato e prodotto. [...] Non è tanto l’assenza dell’oggetto reale-
referente (il modello da riprendere o da riprodurre) che in questo caso accomuna pittura e cinema: la pittura ne 
aveva già fatto a meno in vari contesti ed epoche, e il cinema anche (basti pensare a tutto l’insieme dei trucchi o 
effetti speciali). Ciò che li accomuna è questo controllo punto per punto dell’immagine, con un’esattezza progettuale 
superiore a quello della pittura tradizionale e con la possibilità di generare e controllare forme in movimento». 
Antonio Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino 2002, pp. 152-153. 
74
 Elio Girlanda, Il cinema digitale – Teorie, autori, opere, Dino Audino Editore, Roma 2006, p. 37. 
75
 Zecca riprende il termine da Christian Metz, e in particolare scrive: «L’avvento della tecnologia digitale, e la 
convergenza “culturale” che ne è conseguita, hanno prodotto una radicale ristrutturazione delle forme produttive, 
fruitive e rappresentative del cinema, aumentando anche la quantità (e la qualità) delle sue interferenze semiologiche 
con gli altri media». Federico Zecca, op. cit., p. 234. 
76
 Al riguardo scrive anche Gino Frezza, «Questa straordinaria, duttile, composizione esplode e si ratifica 
ulteriormente nell’epoca delle tecnologie digitali. Perché? Non soltanto per il superamento delle difficoltà tecniche 
che, nella lunga fase analogica, comportavano soluzioni provvisorie sul piano dell’efficacia percettiva della 
composizione dell’immagine cine-fumettistica [...], ma per il fatto che l’immagine digitale è internamente e 
interiormente plastica, metamorfica, in grado di vivificare il singolare, l’inorganico, lo statico, rendendolo corpo 
animato, soggettivamente riconoscibile [...] Il digitale valorizza i molteplici piani di valenza percettiva e la mobile 
dimensione semiotica dell’immagine fra cinema e fumetti. Ecco perché non vi sono oggi separazioni insuperabili 
alla permutazione reciproca fra film e fumetti». Gino Frezza, L’immagine, il percepibile, il narrabile, in Leonardo 
Quaresima, Laura Ester Sangalli, Federico Zecca (a cura di), op. cit., pp. 53-54. 
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Passando a un altro dei temi trattati dalla studiosa, viene da domandarsi se le forme di realismo e 
di documentario in digitale emerse negli ultimi vent’anni non abbiano offerto esempi più calzanti 
e maggiormente debitori verso le tecnologie informatiche, nella confezione come nella sostanza, 
rispetto ai diari in 8mm di Kawase Naomi. Pensiamo ai film del già citato Tomita Katsuya77, ai 
numerosi documentari post-Fukushima e in particolare a un film come Mujin chitai (No Man’s 
Zone, 2011) di Fujiwara Toshifumi. Consapevoli di “sforare” talvolta sul piano cronologico 
rispetto al corpus di opere analizzabile da Mitsuyo Wada-Marciano, il cui libro risale al 2012, 
pensiamo ad altri casi di self-documentary di un certo successo che invece di un approccio 
realistico ne scelgono uno più spiccatamente intermediale come Mainichi ga Arutsuhaimaa 
(Mainichi Alzheimer, 2012) di Sekiguchi Yuka; di documentaristi come Sōda Kazuhiro che 
hanno una storia e un approccio tutto sommato diversi rispetto a quelli che hanno determinato il 
fenomeno dei documentari autoprodotti, eppure sono assai più rappresentativi di molti altri 
rispetto a un uso consapevole e non banale del digitale78; a come incide l’uso di una videocamera 
DV nel lavoro sulla fotografia e sul sonoro in un documentario come Aragane di Oda Kaori (id.; 
2015); ai film nei quali il realismo della prossimità e della testimonianza si deforma nelle 
grottesche sembianze del reality show, come accade in Koi no uzu (Be My Baby, 2014) di Ōne 
Hitoshi; a quelli che spingono ancora oltre, rispetto a Kawase, l’interrogazione sui confini tra 
realtà e finzione in epoca digitale, come Kaihō-ku (Fragile, 2014) di Ōta Shingo. Sempre 
restando sulla questione dell’ambiguità tra testimonianza e finzione sottolineata da queste forme 
di realismo DV assunto come «opzione estetica»
79
 in tutta la sua povertà e immediatezza: le 
particolari declinazioni giapponesi di importanti fenomeni appartenenti alla contemporaneità, per 
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In realtà il rapporto di Tomita con le tecnologie digitali è più complesso: il regista girò Saudade in HD per poi 
riversarlo su 35mm per le proiezioni. Viceversa, i precedenti Kumo no ue (Above the Cloud, 2003) e Kokudō 
20gosen (Off Highway 20, 2007) furono girati rispettivamente in 8 e 16mm e poi riversati su digitale. Tomita discute 
ampiamente le differenze tra pellicola e digitale nella seguente intervista: Jasper Sharp, Katsuya Tomita & 
Toranosuke Aizawa, in “Midnight Eye”, 16 February 2013, http://www.midnighteye.com/interviews/katsuya-tomita-
toranosuke-aizawa [ultimo accesso: 05/12/2017] . 
78
Sōda vive negli Stati Uniti dove lavora per la NHK all’interno di troupe tradizionali composte da numerosi 
elementi, ma i suoi film personali, che prendono come punto di riferimento Frederick Wiseman e sono frutto di un 
approccio che egli stesso definisce “observational”, si avvalgono dell’immediatezza di piccole videocamere digitali 
che gli consentono di avvicinarsi al suo ideale di essere «invisible, like air, observing». Tra i film più significativi di 
Sōda citiamo qui Senkyo (Campaign, 2007), Seishin (Mental, 2008), Kaki kōba (Oyster Factory, 2015). Il regista 
parla del suo lavoro e dei vantaggi delle videocamere digitali nella seguente intervista: Jason Gray, Kazuhiro Soda, 
in “Midnight Eye”, 1 July 2007, http://www.midnighteye.com/interviews/kazuhiro-soda/ [ultimo accesso: 
05/12/2017]. 
79
 Luca Malavasi, op. cit., p. 19. 
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quanto non sua esclusiva, quali i mockumentary80, i falsi found footage film e i media collage81, 
non hanno forse prodotto casi degni di studio tanto nel campo del cinema horror (valga per tutti 
il caso di Shiraishi Kōji, che sin dal 2005 ne ha fatto un marchio di fabbrica) quanto nei territori 
del comico e del grottesco (di particolare interesse i mockumentary realizzati da Yamashita 
Nobuhiro e Matsumoto Hitoshi intorno alla metà degli anni zero
82
)? 
Spostando ancora lo sguardo alla ricerca di scorci diversi, che ne è dei principali rappresentanti 
del cinema sperimentale giapponese in epoca digitale come Makino Takashi, Goshima Kazuhiro, 
Shinkan Tamaki e Nishikawa Tomonari83? Anche l’ultima fortunata fase della carriera di 
Wakamatsu Kōji è spiccatamente digitale, mentre pioniere nell’uso del «kino-brush»
84
 fu 
addirittura Kurosawa Akira, con le sinestesie tra cinema e pittura di Sogni (Yume, 1990)
85
. E 
benché diverso, in quanto mirato a imitare l’immaginazione
86
 perseguendo un’estetica 
                                                          
80
 Per approfondimenti su questo genere che ha trovato nel cinema digitale (per la sua immediatezza, per le pratiche 
che favorisce e per gli interrogativi che pone circa il coefficiente di realtà insito alle immagini) si veda, oltre quanto 
scritto da Malavasi e Uva nelle rispettive opere citate, Cristina Formenti, Il mockumentary – La fiction si maschera 
da documentario, Mimesis, Milano e Udine 2013. 
81
 Cfr. Luca Malavasi, op. cit., pp. 127-133. 
82
 Yamashita ha diretto i mockumentary Sono otoko, kyōbō ni tsuki (The Most Dangerous Man Alive, 2003) e Fushō 
no hito (t.l.: “Uno sconosciuto”, 2004), mentre il comico Matsumoto ha esordito con Dai-nipponjin (Big Man Japan, 
2007) che allo stesso modo usa l’impianto narrativo ed estetico del documentario. 
83
Sull’argomento si veda Agnieszka Kiejziewicz, The Technologies of Experimental Japanese Filmmakers in the 
Digital Era, in “Transmissions: The Journal of Film and Media Studies”, 2016, Vol. 1, N. 1, pp. 99-114. 
84
 Lev Manovich, What is Digital Cinema?, 1996, https://wp.nyu.edu/novak-mm13/wp-
content/uploads/sites/41/2013/09/Lev-Manovich-_-Essays-_-What-is-Digital-Cinema_.pdf (ultimo accesso: 
27/01/2018). 
85 Al riguardo vale la pena di riportare quanto scrive Antonio Costa: «Kurosawa ha trovato nell’evoluzione della 
tecnica un alleato per realizzare in termini cinematografici un’idea di assolutizzazione del colore come principio 
costituto dell’esperienza dello spazio che ha in Van Gogh una delle sue realizzazioni supreme. Si tratta d’un progetto 
quanto mai rischioso, come è sempre la subordinazione dell’inquadratura a un modello pittorico. In questo caso 
riesce, almeno in parte, grazie alla estremizzazione, da cinema d’avanguardia, del procedimento e grazie all’uso 
calcolato della indicibilità tra natura e artificio resa possibile dalla manipolazione elettronica. L’idea di controllare lo 
spazio diegetico con lo stesso rigore e con le stesse possibilità di dominio assoluto dei pittori è stata spesso coltivata 
dal cinema, fin dai tempi dell’avanguardia». Antonio Costa, op. cit., p.150. 
86 Parafrasando Hans Belting, Immagine, medium, corpo – Un nuovo approccio all’iconologia, in Andrea Pinotti, 
Antonio Somaini, Teorie dell’immagine – Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009, p. 84. 
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fotorealistica, invece che deliberatamente onirica e trasfigurante, non meno trascurabile è l’uso 
della CGI da parte delle grosse produzioni fantasy e di fantascienza
87
. 
È ammissibile non citare Riri shu-shu no subete (All About Lily Chou-Chou, 2001) di Iwai 
Shunji88, un film nato in seno alla Rete e poi passato attraverso un CD-ROM, e che intreccia 
rapporti con la cultura digitale a ogni livello immaginabile, in un testo che si propone di 
affrontare il cinema giapponese da questa prospettiva? Seppure in misura minore, lo stesso valga 
per gli strascichi transmediali del successivo Hana to Arisu (Hana and Alice, 2004), un’opera 
fluida che si snoda tra film, serie TV, manga e animazione rotoscopica. Sul versante 
dell’animazione, invece, viene da domandarsi se sia accettabile non includere un regista come 
Yuasa Masaaki, autore di opere che ricorrono a forme insistite di convergenza (e divergenza
89
) e 
intermedialità come Mind Game (2004) e Tatami Galaxy (2010), oppure che, come la serie 
Kaiba (2008), indagano inequivocabilmente, seppure in forma di metafora, i temi pressanti della 
memoria e dell’identità nella società digitale.
90
 Per non parlare del compianto Kon Satoshi, che 
a cavallo dei due millenni ha realizzato, con uno stile fluido e visionario che sembra voler 
richiamare l’estetica stessa del digitale, alcuni dei più inquietanti affreschi della società 
postmediale; e ancora di una serie animata come Serial Experiments Lain (1998) di Nakamura 
Ryūtarō che, all’alba della rivoluzione digitale, preconizzava le insidie dell’interconnessione 
perenne sui processi identitari degli individui, divisi tra due piani dell’esperienza: uno ancorato 
al reale, l’altro ubiquo e virtuale. 
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 In particolare del genere supereroistico che, come scrive ancora Zecca, «permette di sfruttare e sviluppare al 
meglio la nuova tecnologia di produzione digitale, nei confronti della quale si pone come “sfida configurativa” 
continua». Federico Zecca, op. cit., p. 281. 
88
Cfr. Stefano Locati, Nell’etere: All About Lily Chou-Chou tra transmedialità e nuovo statuto del cinema, in “ 
Cinergie – Il cinema e le altre arti”, n. 9, aprile 2016, pp. 128-139, http://www.cinergie.it/?p=6150 [ultimo accesso, 
12/12/2017], e Giovani inquieti. Gli universi narrativi di Murakami Ryū e Iwai Shunji tra letteratura e cinema, in 
Giacomo Raccis (a cura di), “Elephant & Castle – Laboratorio dell’immaginario - Scrivere,vedere, dipingere 




 Del rapporto tra convergenza e divergenza in The Tatami Galaxy parla Marc Steinberg in Condensing the Media 
Mix: The Tatami Galaxy’s Multiple Possible Worlds, cit., pp. 252-262. 
90
 Ne parlo brevemente qui, così come di alcuni film di Kon e di Serial Experiments Lain: Giacomo Calorio, Spazi 
digitali e identità dislocate. Come l’animazione giapponese ha raccontato l’altra metà delle nostre vite, in “Manga 
Academica”, n. 10, 2017, p. 216. 
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Ci si potrebbe chiedere come cambia l’uso delle immagini di sintesi 91  in produzioni di 
dimensioni e finalità del tutto diverse rispetto alla sfera dei blockbuster, per esempio nelle sortite 
cinematografiche del comico Matsumoto Hitoshi, in un piccolo e invisibile92 film autoprodotto 
quale Tennensei shinryaku to mozō ai (FIX, 2005) di Yamaoka Nobutaka – sorta di Tetsuo (The 
Iron Man, Tsukamoto Shin’ya, 1989) del terzo millennio –, o ancora nei grotteschi film splatter, 
fieramente low budget e lo-fi, di Iguchi Noboru, Nishimura Yoshihiro e Yamaguchi Yūdai. Allo 
stesso modo, sarebbe naturale guardare al cinema d’animazione in grafica tridimensionale: il suo 
rapporto con la persistenza di un’estetica di tipo bidimensionale negli anime giapponesi, ormai 
pressoché dimenticata nel contesto cinematografico hollywoodiano, non necessiterebbe un 
doveroso approfondimento?
93
 Perché non parlare dell’uso del software Flash da parte della 
“Web-gen” dell’animazione giapponese?
94
 Perché non analizzare l’intensificarsi delle 
interferenze semiologiche tra media, favorita dalla loro conversione a un unico linguaggio? Si 
potrebbe poi dedicare uno “specchietto” a casi studio specifici come, per esempio, le occorrenze 
nel cinema giapponese dell’effetto freeze, uno dei capisaldi dell’estetica digitale da Matrix in 
avanti. O magari agli effetti che l’impiego dei filtri cromatici digitali, divenuti un tool di uso 
quotidiano nell’era della post-produzione, hanno avuto sulla fotografia cinematografica in 
Giappone. O ancora a come il cinema giapponese ha sfruttato il diverso rapporto che le 
tecnologie DV intrattengono con la luce, rispetto alla pellicola. 
L’uso che Matsue Tetsuaki fa del 3D nelle sue stratificazioni spaziali in bilico tra documentario, 
videoclip, archivio e video-arte in FlashBack Memories 3D (id., 2013) sarebbe un ottimo 
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Con immagini di sintesi si intendono quelle immagini, usate soprattutto nel campo degli effetti speciali e in 
quello dell’animazione, create dal computer assemblando tutta una serie di elementi ottenuti tramite diverse 
operazioni suddivisibili principalmente in tre fasi: modeling (modellizzazione), mapping (mappatura) e rendering 
(resa). Per un breve approfondimento si veda Christian Uva, Cinema digitale – Teorie e pratiche, op. cit., pp. 97-
109. 
92
 Yamaoka Nobutaka si guadagnò una mini-retrospettiva nel corso dell’edizione del 2005 del Pia Film Festival, ma 
i suoi film non sono mai stati distribuiti, e pertanto il suo nome è tuttora pressoché sconosciuto all’estero. 
93
 Cfr. Jasper Sharp, Between Dimensions – 3D Computer Generated Animation in Anime, in Ga-Netchū! – The 
Manga Anime Syndrome, Deutsches Filminstitut – DIF, Frankfurt 2008, pp. 120-133. Sull’animazione 
tridimensionale giapponese, sui suoi rapporti con quella tradizionale e su quelli col cinema dal vivo si vedano anche 
Thomas Lamarre, The First Time as Farce: Digital Animation and the Repetition of Cinema, in Steven T. Brown 
(ed.), Cinema-anime, Palgrave MacMillan, New York 2006 pp. 161-188; ID., The Anime Machine – A Media Theory 
of Animation, cit. “Compositing” (cap. 3), pp. 26-44. 
94
 Cfr. Storia dell’animazione digitale in Giappone e alcune caratteristiche fondamentali, in FAR from Animation, 
30 aprile 2017, https://farfromanimation.com/2017/04/30/storia-dellanimazione-digitale-in-giappone-e-alcune-
caratteristiche-fondamentali/ [ultimo accesso: 12/01/2018] 
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esempio di cinema giapponese nell’era dell’«assemblaggio profondo»95. Lo stesso valga per 
l’adozione nel suo precedente Live Tape (id., 2009), strutturato in un unico piano sequenza di 
settantaquattro minuti, della nuova «economia dello sguardo», consentita dalla registrazione 
digitale rispetto ai limiti di durata fisicamente connaturati alla pellicola, «che si impone 
attraverso la possibilità di estenuare o di restituire il tempo reale nella sua integrità»96, in maniera 
analoga a quanto già fatto qualche anno prima da altri cineasti come Alexander Sokurov.  
La categoria dei film girati coi cellulari, per i cellulari o tratti da romanzi scritti su cellulare
97
 o 
in rete, per quanto, a conti fatti, sterile di esiti davvero rilevanti, meriterebbe forse un cenno. Che 
dire dei film tratti dai videogiochi? Quelli che ne assumono tratti strutturali ed estetici precipui
98
 
come il ricorso a narrazioni iterative e accumulative, l’uso del first person shot99 o dello stile run 
and gun
100
? E sempre a proposito di videogiochi, nel contesto giapponese esistono fenomeni 
interessanti, per quanto riguarda i cosiddetti “machinima”101? Quali sviluppi ha offerto il 
Giappone nei campi della realtà virtuale e aumentata applicati al cinema, e quali novità vi si 
prospettano? 
Ancora, addentrandoci nel campo dell’esercizio, si potrebbe indagare l’impatto che ha avuto il 
passaggio agli standard di proiezione digitale sul fervido panorama dei minitheater che 
costellano la capitale giapponese, e sul tipo di produzioni, come i film a basso budget e quelli 
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 Lev Manovich, Software Culture, Olivares, Milano 2010, p. 118. 
96
 Christian Uva, Impronte digitali, op. cit., p. 75. 
97
 Cfr. Maria Roberta Novielli, Cinema “mobile”. Un caso di interazione tra cinema e letteratura in Giappone, in 
Michele Fadda (a cura di), Corto circuito – Il cinema nell’era della convergenza, CLUEB Archetipolibri, Bologna 
2011, pp. 93-100. 
98
 Sui rapporti tra cinema e videogiochi si vedano Matteo Bittanti (a cura di), Intermedialità – Videogiochi, cinema, 
televisione, fumetti, Unicopli, Milano 2008; Ivi, Il cinema nei videogiochi? Analogie improprie, forme di rimedi 
azione e convergenze parallele, in De Giusti (a cura di), op. cit., pp. 215-242; Riccardo Fassone, Cinema e 
videogiochi, Carocci, Roma 2017. 
99
Per un più ampio approfondimento sul ruolo del first person shot nel panorama mediale contemporaneo, si veda 
Ruggero Eugeni, Il first person shot come forma simbolica. I dispositivi della soggettività nel panorama post-
cinematografico, in “Reti, saperi, linguaggi”, 2013, Anno 4, vol. 2, n. 2, pp. 19-23. Eugeni torna a scriverne anche in 
La condizione postmediale, La Scuola, Milano 2015, pp. 49-63. 
100
 Cfr. Laurent Jullier, Lo stile run and gun, in Michele Fadda (a cura di), op. cit., pp. 59-76. 
101
 Crasi di machine e cinema con cui si intendono film realizzati servendosi dei motori grafici 3D e degli ambienti 
di determinati videogame (The Sims, Halo, Grand Theft Auto...). Sull’argomento in Italia è uscito, curato da Matteo 
Bittanti, Machinima – Dal videogioco alla video arte, Mimesis, Milano-Udine 2017. Si veda inoltre anche Cristiano 
Poian, Machinima: esperimenti di cinema video ludico, in Luciano De Giusti, op. cit., pp. 243-255. 
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d’essai, che essi ospitavano. Anche le recenti produzioni Netflix o Amazon, che hanno coinvolto 
registi di spicco come Sono Sion e Hiroki Ryūichi, sono una novità connaturata all’era digitale. 
E perché non parlare degli importanti restauri digitali di classici del passato? Dei database online 
come Japanese Movie Database, Allcinema o Asianwiki? Dei siti di divulgazione europei sul 
cinema giapponese come MidnightEye? Del cinema giapponese su piattaforme internazionali 
come Youtube e Vimeo, o esclusivamente nazionali come l’italiana VVVVID e la giapponese 
Niconico Dōga? Dei film prodotti tramite operazione di crowdfounding sulla Rete, di quelli 
visibili, scaricabili, acquistabili solo grazie alla Rete, di quelli “muxati”, remixati e riusati dagli 
internauti, di quelli sottotitolati solo grazie al lavoro dei «consumatori attivi» 102  e delle 
intelligenze collettive103, di quelli i cui fotogrammi diventano meme o gif, e ancora di tutte le 
pratiche sociali e culturali grassroots 104  (comprese, su un versante tutt’altro che ludico, 
l’organizzazione di proiezioni pubbliche da parte di cineasti indipendenti e attivisti politici105), 
che la digitalizzazione e la convergenza dei media, in sinergia col Web 2.0, facilitano e 
sollecitano. Invertendo la prospettiva, ci sarebbero poi quei film che, come le opere 
d’animazione già elencate, hanno testimoniato, a livello di temi affrontati ma anche di strategie 
visuali, la digitalizzazione della società e del sé, esprimendone gli entusiasmi e condannandone i 
pericoli
106
. Quei film di fantascienza che ne hanno preconizzato gli sviluppi plasmando futuri 
                                                          
102
 Vale la pena di riprendere quanto scrivono al riguardo Pinotti e Somaini: «In questi ultimi anni il rapido sviluppo 
delle tecnologie digitali di produzione, distribuzione e consumo delle immagini ha portato a un enorme incremento 
delle possibilità di manipolazione di fruizione interattiva, che progressivamente assottiglia la differenza fra 
produzione e ricezione, fra autore e spettatore. To Photoshop è ormai diventato una corrente forma verbale, e 
l’utente del cosiddetto web 2.0 è un consumatore attivo, che interviene direttamente sui materiali iconotestuali e 
audiovisivi, risignificandoli in una pratica creativa che è innanzitutto ludica, ma può anche dispiegare nella 
immediata condivisione sui social network un potenziale politico». Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Cultura 
visuale – Immagini sguardi media dispositivi, Einaudi, Torino 2016, p. 229. 
103 
Cfr. Pierre Lévy, L’intelligenza collettiva – Per un’antropologia del cyberspazio, Feltrinelli, Milano 1996. 
104
Sull’argomento è doveroso citare, almeno a livello generale vista l’ampia influenza esercitata sul dibattito 
contemporaneo circa la convergenza (tecnologica, culturale ed economica) tra media, l’opera di Henry Jenkins. In 
particolare, si vedano i seminali Cultura convergente, cit.; Spreadable Media – I media tra condivisione, 
circolazione, partecipazione (con Sam Ford e Joshua Green), Apogeo, Milano 2013; Fan, blogger e videogamers. 
L'emergere delle culture partecipative nell'era digitale, Franco Angeli Editore, Milano 2016. 
105
Cfr. Hideaki Fujiki, Networking Citizens through Film Screenings: Cinema and Media in Post-3/11 Social 
Movements, in Patrick W. Galbraith and Jason G. Karlin (ed.), Media Convergence in Japan, Kinema Club, New 
Haven 2015. 
106
 Ne ho parlato in un intervento intitolato “L’altra parte del reale: come il cinema giapponese contemporaneo ha 
veicolato l’esperienza del digitale” durante il XL Convegno Annuale dell’AISTUGIA (Associazione Italiana Studi 
sul Giappone), Università degli Studi di Torino, 2016. Gli atti del convegno saranno disponibili da settembre 2018. 
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immaginari digitali. Lo sguardo “dronico”, freddo e distante, «operazionale»107, del misterioso 
obiettivo aereo di Tokyo Scanner (id., 2004), cortometraggio firmato da Matsu Hiroaki sotto la 
supervisione di Oshii Mamoru, non si presta forse a essere una metafora ideale della 
sorveglianza diffusa e capillare del «panottico digitale»
108
? 
Infine, spingendoci ancora oltre, su altri versanti: se prendessimo atto della permeabilità tra 
media in epoca digitale, e allargassimo lo sguardo fino a considerare il cinema non tanto come «i 
film» quanto «una maniera di fruire immagini e suoni»109, o per dirla con Manovich, un 
«esperanto visivo»110, una «interfaccia culturale»111 o una «scatola degli attrezzi»112  della 
visualità contemporanea, allora ci si spalancherebbe un’infinità di prospettive. Come si colloca il 
cinema giapponese nel contesto postmediale
113
? Che relazioni intrattiene oggi con gli altri media, 
con i quali condivide grammatica di base, materia (il codice binario) e dispositivi? Presenta delle 
specificità culturali (e ha senso ricercarle?) rispetto a un contesto ormai globalizzato? Che novità 
ci sono sui versanti di altri medium audiovisivi a esso imparentati e talvolta in esso convergenti 
come, per esempio, il videoclip (pensiamo a quelli realizzati da Tsujikawa Koichirō per 
                                                          
107
 Il riferimento va al termine “immagine operazionale” (operative Bilder) coniato da Harun Farocki a proposito di 
quelle immagini puramente funzionali e fantasmatiche prodotte da dispositivi indipendenti dalla mano umana e 
spesso nemmeno destinate all’occhio umano (quelle dei sistemi di videosorveglianza e dei droni, per esempio). 
108
 Sul panottico digitale si veda per esempio quanto scrive Byung-chul Han in La società della trasparenza, 
Nottetempo, Roma, 2014, pp. 76-83. Il riferimento a cui guarda il filosofo è ovviamente il carcere ideale progettato 
da Jeremy Bentham. 
109
 Francesco Casetti, La galassia Lumière – Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015, p. 
89. 
110
 Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2002, p. 109. 
111




 Cfr. Ruggero Eugeni, La condizione postmediale, op. cit. Al nostro discorso può interessare inoltre quanto scrive 
sull’argomento Miriam De Rosa: «La coesistenza tra sistemi mediatici multipli e multiformi dà così origine a 
«narrazioni transmediali» [il rimando interno è ovviamente a Jenkins], ovvero ad ensemble di scelte estetiche che 
palesano l’affermarsi di un nuovo linguaggio nato in risposta alla convergenza e alle modificazioni intervenute nel 
panorama mediale. Da un punto di vista speculativo, ciò comporta una necessità di ordine metodologico: per 
interessarsi di cinema oggi, e più precisamente per riflettere sulle forme che l’istanza filmica assume, diventa 
essenziale allargare lo sguardo, in modo da cogliere tanto le proficue intersezioni creative tra cinema e altri media, 
quanto per osservare in senso comparativo le radici di specificità cinematografiche che invece si mantengono tali. In 
altri termini, per indagare il panorama dell’extended cinema contemporaneo, un opportuno approccio di ricerca non 
può non tenere conto di una prospettiva mediale estesa, in cui la specificità del cinematografico certamente non va 
persa, ma si accosta ad altre specificità». Miriam De Rosa, Cinema e postmedia – I territori del filmico nel 
contemporaneo, Postmedia Books, Milano 2013. 
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Cornelius, a quelli che hanno per protagonista la idol virtuale Hatsune Miku, ai “Mikumentary”, 
agli AMV
114
), ma anche i dorama, i web film, le web series, la video-arte, la pubblicità, i 
“critofilm” digitali, addirittura le performance live (pensiamo ancora ai concerti-ologramma di 
Hatsune Miku, naturalmente, ma anche ai musical 2.5D115)? E onde non fare torti a parenti del 
cinema meno “nobili” eppure, in fondo, più stretti di quelli appena citati, cosa potremmo dire sul 
modo in cui le tecnologie di ripresa digitali e Internet hanno cambiato la pornografia giapponese 
e la sua catalogazione nel supermercato globale delle categorie del porno? 
E via dicendo. Nel momento in cui ci si interroga su una definizione di cinema digitale, persino 
mantenendosi all’interno dei ristretti confini del cinema giapponese, iniziano a fioccare esempi 
di ogni sorta, generando un elenco che parrebbe infinito. Ci si rende così conto che qualunque 
definizione arbitraria, e non solo quella proposta da Wada-Marciano, esclude molto più di quanto 
non includa. E che anzi, forse la stessa pluralità dell’attuale panorama cinematografico 
nipponico, il suo florido polimorfismo, per quanto sbilanciato (tanto che, a una visione di 
superficie, se ne ricava un’impressione diametralmente opposta) e di certo non prerogativa del 
solo cinema giapponese, è l’unico aspetto che possa davvero definire il suo essere digitale. Come 
nota Francesco Casetti, oggi il cinema è una «parola plurale»116, oltre che «una realtà in 
                                                          
114
 Acronimo di “Anime Music Video”, con cui si intende quella branca del vidding che consiste nel realizzare 
videoclip rimontando spezzoni di anime giapponesi. Così descrive Itō Mizuko questa pratica che in epoca digitale ha 
conosciuto una straordinaria diffusione: «AMVs involve remixing anime to a soundtrack of the editor’s choosing, 
usually Euro- American popular music. As digital video editing became more accessible, what was once a tiny niche 
community has expanded into a massive and highly visible online scene», Mizuko Itō, Introduction, in Mizuko Itō, 
Daisuke Okabe, Izumi Tsuji (ed.), Fandom Unbound – Otaku Culture in a Connected World, Yale University Press, 
New Haven-London 2012, p. xxvi. Per approfondimenti si veda anche il suo saggio “As Long as It’s Not Linkin 
Park Z ”: Popularity, Distinction, and Status in the AMV Subculture, Ivi, pp. 275-298. 
115
 Il termine 2.5D si riferisce soprattutto a musical e opere teatrali (ovvero opere che si svolgono nello spazio 
tridimensionale del teatro), basati su manga, anime e videogame (media considerati bidimensionali in quanto 
stampati o proiettati su schermi). Per enfatizzare i loro caratteri di intermedialità e suscitare l’impressione di 
assistere a qualcosa che, appunto, sta a metà strada tra il 2D e il 3D, tali opere fanno solitamente un uso insistito di 
riprese animate ed effetti visivi che prendono vita sul palco. 
116
 «Se i parametri della visione filmica stanno diventando quelli che ho brevemente elencato, ne deriva che la 
fruizione diventa una parola plurale: non esiste più un “modello” di riferimento, ma una serie di caselle in uno 
scacchiere più vasto. Del resto, il cinema stesso diventa una parola plurale: come ho già accennato, il film è ormai 
un oggetto che appartiene a numerose e diverse filiere, ciascuna con il suo peculiare percorso di valore, ma anche 
con le sue particolari regole di produzione, i suoi particolari linguaggi di base, e ovviamente le sue peculiari pratiche 
di consumo. Detto in altra maniera, il film non è più (o non è più solo) un’”opera” che rende il testo intangibile, ma 
è anche oggetto cross-mediale, che assume forme diverse per ciascun medium nel cui ambito rientra e da cui è 
trasmesso: cinema-cinema, DVD o VHS, televisione, rete ecc. Il testo filmico non è più unico e intangibile 
(ammesso che lo sia mai stato: forse ci siamo dimenticati che la sua precarietà è stata un tratto caratteristico fin dalle 
origini...): può variare, trasformarsi, cambiar pelle, fino a diventare semplice collezione di sequenze (magari con 
particolare riguardo a quelle erotiche) da scaricare sul telefonino UMTS», Francesco Casetti, Novi territori. 
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espansione»117, tale è la sua esperienza («filmica» oppure «cinematografica»
118
) e tali sono anche 
i modi di intendere il digitale in rapporto a esso, come evidenzia Christian Uva che, a questo 
proposito, individua diversi livelli di pluralità: 
 
Se [...] in linea generale è necessario ricordare che, nell’ambito delle fasi in cui si suddivide 
l’intero ciclo della realizzazione e diffusione numerica di un’opera cinematografica, è più 
corretto riferirsi ad un pluralità di “digitali” (il digitale come pre-produzione e pre-
visualizzazione, come ripresa, come post-produzione, come distribuzione), lo stesso statuto 
dell’immagine numerica deve essere considerato nella prospettiva di una duplice 




Ci troviamo insomma ad affrontare una pluralità di forme ed estetiche cinematografiche, di modi 
di fare e di intendere il cinema, di formati e dimensioni che lo contengono, di fonti a cui 
attingerlo, di tipologie di schermi su cui proiettarlo, di opzioni tecnologiche per migliorarne 
l’esperienza sul versante spettacolare (3D, Imax, sistemi Home Theatre, Dolby Surround...) o 
viceversa di miniaturizzarla e renderla portatile, di codec in cui comprimerlo, di protocolli 
Internet tramite i quali propagarlo, di modi per generare, animare e rielaborare le sue immagini. 
Del resto è la stessa Wada-Marciano, a cui infine vorrei tornare, a proporre ulteriori spunti di 
indagine (invito che in parte questa tesi si propone di raccogliere) al termine del suo libro, dopo 
essere giunta alla conclusione che 
                                                                                                                                                                                           
Multiplex, Home Theater, canali tematici, peer to peer e la trasformazione dell’esperienza di visione 
cinematografica, in Francesco Casetti e Mariagrazia Fanchi (a cura di), Terre incognite – Lo spettatore italiano e le 
nuove forme dell’esperienza di visione dei film, Carocci, Roma 2006, p. 12. 
117
Casetti descrive così il cinema oggi: «È un’esperienza visiva che prova a coinvolgere anche gli altri sensi. È una 
miriade di prodotti che dalle opere industriali si allargano alle opere amatoriali. È una serie di racconti che 
riprendono altri racconti e danno vita a nuovi racconti. È una piattaforma di distribuzione di contenuti che si 
connette e si prolunga in altre piattaforme mediali. È un complesso di discorsi, che partono dai film per poi far corpo 
con essi. È una forma espressiva all’incrocio di diverse tradizioni, tra cui quella della pittura e quella della 
fotografia. È un dispositivo che cerca di appropriarsi di immagini provenienti anche da altri dispositivi. È un 
medium che si diffonde sul territorio, occupando sempre nuovi luoghi. Il cinema oggi è una realtà in espansione; 
anzi, l’espansione è la realtà che meglio definisce il cinema». Francesco Casetti, La galassia Lumière, cit., p. 173. 
118
 «C’è dunque ormai il senso di una spaccatura: il cinema o è un oggetto o è una modalità. La conseguenza è 
indubbiamente pesante: l’esperienza del cinema va incontro a un’inevitabile biforcazione. Sarà esperienza filmica, 
se porta sul cosa, o esperienza cinematografica, se porta sul come», ivi., p. 93 
119




The age of digital information has changed many aspects of Japanese cinema, but that does 
not mean that the cinema has transformed into something totally different. Within our 
predispositions of knowledge and practices, we tend to view Japanese cinema as more 
cohesive and particular than it actually is, but we must not overlook the multilateral forces 
and flow that shape the cinema. Certainly, the topography of Japanese cinema in the digital 
age is in a state of flux. While film itself has become a nostalgic medium, cinema’s future is 
uncertain in terms of its materiality – that is, where and how to see a movie in the 
convergence of media accelerated by digital technology.
120 
 
Preso quindi atto della quasi impossibilità di abbracciare in maniera esaustiva tutto lo spettro di 
possibili declinazioni di questo intreccio, le quali esigerebbero, e talvolta hanno già ottenuto, 
ciascuna un’analisi a sé, e coscienti del fatto che sarebbe quanto meno impossibile, se non sterile 
o pedante, offrire una definizione sintetica o viceversa enumerativa di “cinema giapponese 
digitale”, opererò anch’io una selezione arbitraria, adottando una prospettiva specifica e 
riducendo i nostri interrogativi iniziali a uno solo: cos’è e cos’è diventato soprattutto il cinema 
giapponese oggi, visto da qui attraverso i nostri schermi (grandi, piccoli, piccolissimi) sotto 
forma di dati instradati sulla rete? 
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 Mitsuyo Wada-Marciano, op. cit., p. 133. 
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Capitolo 2 – Da Edo a Parco Sempione 
 
 
«They just sent me the tape 
 — a really bad-quality tape, which was horrifying, […] 
the worst quality videotape I had ever seen —  





2.1 – Fantasmi analogici 
Il primo degli argomenti affrontati da Wada-Marciano ci offre uno spunto importante per iniziare 
a formulare una risposta al nostro interrogativo. Il fenomeno del J-Horror e la sua risonanza 
globale non solo sono esemplari per estensione geografica (Giappone – Asia – Hollywood – 
mondo), capillarità di contesti esperienziali attraversati (casa, cinema, festival, Web) e densità 
(incidenza sull’immaginario collettivo, quantità di opere, paratesti e rimandi generati, elementi di 
risonanza e simbiosi tra contenuti e cultura digitale, tra strutture narrative e modelli di 
espansione del fenomeno stesso). Questo particolare filone nato per un settore a basso costo del 
mercato locale rappresentò anche uno dei principali apripista per il cinema giapponese 
contemporaneo tout court. In primo luogo grazie alla capacità dell’horror, genere 
cinematografico cult per antonomasia, di intercettare gli interessi delle nuove forme di cinefilia 
emerse soprattutto a partire dagli anni Ottanta. L’altro grande fattore trainante, o meglio il 
sostrato su cui, soprattutto negli ultimi anni, ha attecchito l’interesse di spettatori stranieri non 
necessariamente cinefili per un cinema che, in alcune sue forme, presenta elementi di familiarità 
nonostante la distanza geografica, è stato il “fondo” di cultura pop giapponese già sedimentatosi 
sia in Europa che in America (seppure in modi e tempi diversi) ad affiancare più antichi 
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 Le citazioni di Gore Verbinski sulla videocassetta inviatagli insieme alla proposta di realizzare il remake di Ring 
di Nakata Hideo sono tratte da Carlos Rojas, Viral Contagion in the Ringu Intertext, in Daisuke Miyao (ed.), The 




immaginari culturali, grazie all’importazione in massa di serie animate nipponiche 122 , 
videogiochi, rudimentali telefilm a tema “supereroi mascherati vs mostri” sul modello super 
sentai (localizzati negli Stati Uniti come Power Rangers), e prima ancora, a monte di tutto e su 
un versante più strettamente cinematografico, i kaijū eiga
123
 il cui capostipite Gojira, 
protagonista dell’omonimo film di Honda Ishirō (Godzilla, 1954) e della longeva saga che ne 
conseguì, fu a tutti gli effetti la prima vera grande icona del Giappone postbellico nel mondo
124
. 
A proposito di questi ultimi due esempi, occorre tuttavia specificare che la loro ricezione estera 
avvenne su basi molto diverse rispetto a quelle che anni dopo avrebbero caratterizzato la 
diffusione virale del J-Horror, innanzitutto perché la loro importazione seguì i canali ufficiali e 
subì pertanto una prudente e pesante localizzazione (“deodorizzazione”, direbbe Iwabuchi
125
), e 
quindi ricontestualizzazione, e in secondo luogo perché diede adito a letture e fascinazioni in 
chiave camp cui invece i più sobri psycho-horror si dimostrarono refrattari. Questo al netto del 
fatto che, molti anni più tardi, anche Godzilla avrebbe avuto i propri remake americani. 
Tornando all’importanza del J-Horror nel contesto contemporaneo e globale, così lo riassume la 
studiosa canadese: 
 
Until the advent of J-horror, Japanese cinema had never been a “global cinema” except for 
anime (Japanese animation) and some auteur films circulated via various international film 
festivals. J-horror’s border traffic represents a significant departure from the cinema’s long-
standing failure in foreign markets. The history of Japanese exported film (yushutsu-eiga) 
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Le dinamiche di insediamento dell’animazione giapponese nel panorama nostrano sono state ampiamente 
analizzate da Marco Pellitteri in Mazinga nostalgia – Storia, valori e linguaggi della Goldrake-generation, 
Castelvecchi, Roma 1999. 
123
 “Film di mostri” che, insieme alle serie e ai film super sentai rientrano nella più generica categoria dei tokusatsu, 
ovvero film e serie televisive “di effetti speciali”. 
124
 Nella sintesi di William M. Tsutsui: «In the postwar advance of Japanese popular culture into international 
markets and the global consciousness, Godzilla was a pioneer. Although highbrow films (like Rashōmon) and exotic 
stereotypes (the geisha, the samurai) preceded Godzilla abroad, the cinematic monster introduced by Tōhō Studios 
in 1954 was the first creation of Japan’s burgeoning mass entertainment industry to gain large international 
audiences.», William M. Tsutsui, Introduction, in William M. Tsutsui and Michiko Ito (ed.), In Godzilla’s Footsteps 
– Japanese Pop Culture Icons On the Global Stage, Palgrave MacMillan, New York 2006, p. 2. 
125
 Il termine odorless (privo di odore) è usato da Iwabuchi Koichi in riferimento all’attenuazione o alla completa 
mancanza, in determinati prodotti relativi soprattutto all’ambito dell’audiovisivo e massicciamente esportati dal 
Giappone in tempi recenti, di aspetti di carattere specificamente etnico-nazionale. Cfr. Koichi Iwabuchi, op. cit., 
Duke University Press, Durham 2002, pp. 27-28. 
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has largely been a series of misfires, which, despite an often-favorable critical reception, 
failed to reach wide theatrical release and box office profits. Outside of the occasional art-
house film, there have been few attempts to export Japanese cinema in a commercially viable 
way, much less to create a global cinema. The influence of Japanese popular culture has, 





Come si è già evidenziato, i sintomi del processo di rinnovamento che il cinema giapponese 
stava attraversando, e in particolare quelli ravvisabili da un osservatore distante nella prima metà 
degli anni Novanta, rappresentavano ancora dei casi del tutto specifici, se non isolati, per certi 
versi più indicativi del valore della singola opera o del genio del suo artefice, che del contesto in 
cui essi nascevano. Ciò valeva non tanto per i pochi cineasti che furono capaci di distinguersi 
dalla generale inconsistenza che permeò gli anni Settanta e Ottanta, per lo più invisibili 
all’estero, ma anche per l’ascesa alla ribalta delle due figure chiave che, nel corso del decennio 
successivo, ebbero il merito di riaccendere l’interesse per i film giapponesi da parte dei cinefili, 
ovvero Tsukamoto Shin’ya, fautore di un cinema fieramente autarchico e underground (nonché 
esemplarmente “analogico”), e Kitano Takeshi, attore e showman televisivo anch’egli estraneo al 
percorso di formazione “istituzionale” cui, in passato, gli aspiranti cineasti dovevano sottostare 
per garantirsi una carriera all’interno delle grandi case di produzione. Pur ampiamente e 
longevamente omaggiati dai principali festival europei che ne consacrarono lo status di autori127 
e, a partire dalla seconda metà del decennio, iniziarono a contendersene la presenza, nemmeno 
queste due figure seminali sembravano destinate a esercitare svolte significative sul panorama 
cinematografico nazionale, né soprattutto a stimolare un’adeguata eco all’estero. Detto in altri 
termini, in tempi diversi l’interesse suscitato dai due cineasti (in Italia soprattutto grazie al 
passaggio delle loro opere nel palinsesto di Rai Tre, nell’ambito della programmazione notturna 
di “Fuori Orario” destinata a un pubblico di cinefili e ai loro videoregistratori) sarebbe 
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 Mitsuyo Wada-Marciano, op. cit., p. 41. 
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 Tsukamoto debuttò vincendo il primo premio all’edizione del 1989 del Fantafestival di Roma con Tetsuo, mentre 
Kitano, già noto per avere interpretato il sergente Hara in Senjō no merii kurisumasu (Furyo, 1983) di Ōshima 
Nagisa, ottenne una menzione speciale al Torino Film Festival, allora Cinema Giovani, nel 1991 con 3-4X10gatsu 
(Boiling Point), il Cariddi d’Oro al Festival di Taormina nel 1993 con Sonatine e il Leone d’Oro a Venezia nel 1997 
con Hana-bi (Hana-bi – Fiori di fuoco). Dopodiché, quasi ogni suo film ha avuto una proiezione a Cannes o a 
Venezia, mentre i passaggi di Tsukamoto ai festival europei (in primis Venezia, ma anche Locarno) sono stati più 
discontinui e insigniti con premi minori. 
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probabilmente rimasto confinato in una logica prettamente autoriale, o avrebbe al massimo 
acceso una curiosità verso la cinematografia giapponese che difficilmente sarebbe fuoriuscita 
dall’alveo dell’offerta festivaliera, a sua volta basata, nel caso dei festival “maggiori”, per lo più 
sull’eredità della “politique”, e delle rarissime riproposizioni in sala (più incoraggiante la 
situazione sul versante francese). Il desiderio di approfondire la cinematografia giapponese 
avrebbe senz’altro portato a scoprire altri cineasti di rilievo attivi in quegli anni, come avvenne 
per Koreeda Hirokazu (in concorso a Venezia nel 1995 e premiato con l’Osella d’Oro), Kawase 
Naomi (premiata a Cannes con la Caméra d’Or nel 1997), Suwa Nobuhiro e Aoyama Shinji 
(entrambi premiati a Cannes col premio Fipresci rispettivamente nel 1999 e nel 2000), ma il 
grosso della produzione nipponica, quella di genere, sarebbe probabilmente rimasto ben nascosto 
sotto la superficie. Le cose erano invece destinate ad andare diversamente, e un ruolo importante, 
benché certo non esclusivo, lo avrebbe assunto la crescente presenza delle tecnologie digitali 
nelle pratiche di fruizione e appropriazione dei film, oltre che all’interno della stessa macchina 
cinematografica. 
È proprio in quest’ottica che il caso del cosiddetto J-Horror è particolarmente significativo. Per 
quanto all’epoca pressoché inaccessibili a uno spettatore straniero o a un frequentatore di festival 
del cinema, infatti, insieme ai film degli autori summenzionati risalgono ai primi anni Novanta 
anche i germi del genere cinematografico che, sul finire del decennio, si sarebbe evoluto nel 
fenomeno di maggiore risonanza globale (per lo meno se si esclude il cinema d’animazione) mai 
originatosi dagli schermi giapponesi. Era dagli anni Cinquanta e Sessanta, ovvero dal boom di 
nippo-cinefilia successivo al Leone D’Oro assegnato a Rashōmon (Rashomon, 1951), che non 
uscivano così tanti film live giapponesi in Europa e negli Stati Uniti, che essi non generavano 
influenze così incisive sulla produzione estera (come accadde per i remake, i plagi e gli omaggi 
al cinema di Kurosawa negli anni Sessanta e Settanta128) – fanno eccezione, ancora, Godzilla e la 
sua mostruosa progenie –, che non alimentavano il dibattito critico originando una così estesa 
mole di testi monografici, speculazioni analitiche e articoli divulgativi (in tutti e tre i casi 
superando di gran lunga il punto di saturazione)129, tali da esondare con facilità dal contesto 
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Il pensiero va naturalmente a I magnifici sette (The Magnificent Seven, 1960) di John Sturges, remake de I sette 
samurai (Shichinin no samurai, 1954); a Per un pugno di dollari (1964) di Sergio leone, ispirato a La sfida del 
samurai (Yōjinbō, 1961); e a Guerre Stellari (Star Wars, 1977) di George Lucas, il quale omaggia Kakushi-toride no 
san-akunin (La fortezza nascosta, 1959). 
129
 Il fenomeno del J-Horror e delle sue estensioni asiatiche o americane, oltre a essere citato in alcuni dei manuali 
riportati in nota, in testi monografici su singoli autori come Kurosawa Kiyoshi, Miike Takashi e Sono Sion, e ancora 
in molte pubblicazioni di stampo accademico e non sul cinema o, più in generale, la cultura giapponese 
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ristretto degli studi sul cinema giapponese
130
, che dei personaggi cinematografici nipponici non 
diventavano vere e proprie icone pop capaci di penetrare con forza e persistenza 
nell’immaginario globale. E se si guarda più ai numeri che non alla qualità dei singoli film e alla 
loro capacità di guadagnarsi un posto nei canoni della storiografia cinematografica, si può 
affermare che in realtà quello del J-Horror è stato un primato assoluto. 
Come si diceva, fu al principio degli anni Novanta che vennero realizzati i primi episodi di J-
Horror, confezionati direttamente per il mercato home-video e televisivo, e realizzati da pionieri 
e teorici del genere come i registi Tsuruta Norio, Nakata Hideo e Kurosawa Kiyoshi, gli 
sceneggiatori Konaka Chiaki e Takahashi Hiroshi, e i produttori Sentō Takenori e Ichise 
Takashige. Particolarmente influente, tanto da essere considerato un vero e proprio spartiacque 
dagli stessi maestri del genere
131
, fu Hontō ni atta kowai hanashi (Scary True Stories), un 
omnibus diretto dall’esordiente Tsuruta nel 1991 per Japan Home Video. Il fenomeno nacque 
quindi nell’ambito di un mercato e di un quadro industriale e commerciale nuovo ma, allo stesso 
tempo, ancora prettamente “analogico”: quello del V-Cinema (cui si accompagnarono programmi 
televisivi di stampo sensazionalista su presunti fenomeni dell’occulto e casi analoghi sul versante 
                                                                                                                                                                                           
contemporanea, è stato trattato in numerose opere di carattere monografico, sia in lingua inglese che italiana. Si 
rimanda ad alcune di queste per analisi più generiche o di diverso taglio: Giacomo Calorio, Horror dal Giappone e 
dal resto dell’Asia, Profondo Rosso, Roma 2005, Fabio Tasso, Alessio Gradogna, Tokyo Syndrome – Le nuove 
frontier dell’horror giapponese, Falsopiano, Alessandria 2006; Colette Balmain, Introduction to Japanese Horror 
Film, Edinburgh University Press, Edinburgh 2008; Jim Harper, Flowers From Hell – The Japanese Horror Film, 
Noir Publishing, London 2008. 
130
 Per esempio, nell’ambito della pubblicistica accademica, può capitare di leggere di J-Horror, ancora oggi, oltre 
che nella maggior parte delle opere collettanee dedicate al cinema giapponese, in una pubblicazione sugli stereotipi 
cinematografici nel cinema tout court (Eunah Lee, Transference of Trauma in Body Genres: Wronged Women and 
Damaged Childhoods in Ringu (1998) and Audition (1999), in Frank Jacob (ed.), Stereotypes On the Screen, 
“Entertainment – Journal of Media and Movie Studies”, vol. 1, 2016, pp. 81-114); in un’altra sulla cultura pop 
giapponese (Kyoko Hirano, The Rise of Japanese Horror Films: Yotsuya Ghost Story (Yotsuya kaidan), Demonic 
Men, and Victimized Women, in Alisa Freedman and Toby Slade (ed.), op. cit., pp. 204-215); in un’altra ancora 
sull’horror transnazionale (Stefan Sunandan Honisch, Music, Sound, and Noise as Bodily Disorders: Disabling the 
Filmic Diegesis in Hideo Nakata’s Ringu and Gore Verbinski’s The Ring, in Sophia Siddique and Raphael Raphael 
(ed.), Transnational Horror Cinema – Bodies of Excess and the Global Grotesque, Palgrave MacMillan, London 
2016); o infine in un saggio di cultura visuale pubblicato su una rivista accademica italiana su cinema e media 
(Giuseppe Previtali, Spettri nucleari. Sulla memoria di Hiroshima in alcuni J-Horror alle soglie del Duemila, in 
“Cinergie – Il cinema e le altre arti”, N. 11, 2017, pp. 135-144). 
131
 Al riguardo afferma Kurosawa Kiyoshi, noto come il “padrino” del J-Horror: «This was a different type of 
horror movie, a very different expression of horror than Sweet Home [il primo horror girato da Kurosawa, qualche 
anno prima]. This series had a great impact on me, in how they showed a new way of creating fear in the audience... 
For me it was a change in the way I worked», citato in Tom Mes, V-Cinema – How Home Video Revitalized 
Japanese Film and Mystified Film Historians, cit., p. 225. 
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letterario e del fumetto
132
), in cui ai modelli di produzione e distribuzione classici se ne stavano 
affiancando di nuovi e paralleli che vedevano, da un lato, l’ingresso in campo delle emittenti 
televisive; dall’altro, l’avventurarsi delle stesse case di produzione, prima tra tutte la Tōei, nel 
mercato rivolto al videonoleggio. Solo in un secondo tempo, dopo aver riscosso un certo 
successo, l’uscita in sala sarebbe stata contemplata come alternativa in sostituzione o ad 
accompagnamento e suggello di quella per l’home-video. Ciononostante, a dispetto delle sue 
radici analogiche, questo piccolo filone extra o paracinematografico era destinato a essere 
intercettato dalla convergenza di due risorse tecnologiche altrettanto giovani, imparentate tra loro 
dalla medesima natura “numerica”: nella seconda metà del decennio, infatti, si sarebbe 
consumato anche il connubio tra l’avvento dei supporti ottici adibiti ad accogliere file video 
digitali, e la diffusione capillare del World Wide Web. 
 
2.2 – Virus digitali 
Innanzitutto, in concomitanza con l’ascesa del J-Horror nacquero nuovi supporti, più pratici ed 
economici rispetto alle videocassette, come i Video Compact Disc (VCD) che, precedendo di 
qualche anno i primi Digital Versatile Disc (DVD), attecchirono soprattutto in Asia, per lo più 
nella completa indifferenza nei confronti delle normative sul copyright. Il VCD, nella sostanza 
un CD-ROM contenente uno o più file video MPEG compressi a bassa qualità, era uno standard 
sviluppato nel 1993 da Sony, Philips, Matsushita e JVC. Paradossalmente, pur detenendone in 
larga parte la paternità, il Giappone non lo sfruttò sul proprio mercato, poiché, come gli Stati 
Uniti, puntava a standard più elevati e passò direttamente dal boom delle VHS al DVD, 
transitando per il Laserdisc133. Il nuovo standard riscosse tuttavia un clamoroso successo in tutta 
l’Asia Orientale, in particolare a Taiwan e Hong Kong, per poi propagarsi a macchia d’olio in 
Cina, Malesia, Tailandia, Singapore e via dicendo (esclusa, oltre al Giappone, la Corea134), in 
virtù di quattro vantaggi in particolare: il costo contenuto; la facilità con cui poteva essere 
duplicato e sottotitolato; la possibilità di essere usato su qualunque computer dotato di un 
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 Al riguardo si veda anche il pionieristico saggio breve di Alessandro Gomarasca, Incubi rosa: il boom 
multimediale dell’horror, in Alessandro Gomarasca (a cura di), op. cit., 279-301. 
133
 Il Laserdisc (il quale, pur essendo su disco ottico non era un formato digitale ma analogico) ebbe in Giappone 
una diffusione nettamente superiore rispetto agli standard europei e persino statunitensi. 
134
 Le restrizioni sulle importazioni di film giapponesi in Corea del Sud furono completamente abolite solo nel 
2004. Sino ad allora, esse si limitavano per lo più ai film premiati ai festival internazionali del cinema. 
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normale lettore CD; la maggiore resistenza, rispetto alla videocassetta, al clima umido del sud-
est asiatico. A dispetto della sua scarsa resa, questo formato si rivelò da subito uno straordinario 
veicolo culturale per diffondere serie televisive giapponesi (dorama) destinate a un pubblico 
giovanile (e quindi più intraprendente sul piano tecnologico, oltre che attratto dalla ricchezza 
dello scintillante scenario mediale nipponico), in quasi tutta l’area dell’Asia Orientale, passando 
per Taiwan, «a fearless pirating kingdom for the production of Chinese subtitled Japanese TV 
dramas»135, e contribuendo nel suo piccolo al graduale instaurarsi di un clima di maggiore 
permeabilità a livello intra-asiatico. Il Giappone era una delle fonti di materiali audiovisivi 
privilegiate in ragione del fatto che, come rileva Kelly Hu, «Japan has much powerful capital 
invested in audio-visual industrial production, which most other Asian countries cannot compete 
with»
136
. La valanga di VCD d’importazione più o meno ufficiale che inondarono l’Asia nel 
corso degli anni Novanta, però, non era composta solo da dorama: come notano Darrell William 
Davis e Emily Yeuh-yuh Yeh, «however much they trample on the rights of filmmakers, 
distributors, and landlords, VCDs offer material that is unavailable elsewhere. This includes 
current Japanese drama, pornography and Chinese film classics. Such programs, especially 
Category III porn, horror, and old films whose copyright has expired, are suited to the poor 
quality VCD platform»137. Tra i semi esportati su questi scadenti supporti ottici c’erano quindi 
anche quelli del neonato J-Horror, la cui stessa estetica, basata su un rapporto di stretta vicinanza 
con l’esperienza di visione dello spettatore, presto imparò ad attingere proprio dagli aspetti più 
disturbanti dei formati video su cui viaggiava, analogici prima (povertà delle immagini, segni 
dell’usura sui nastri, interruzioni), digitali poi (glitch visivi, distorsioni sonore, clonabilità, 
viralità). In seguito al suo passaggio, il J-Horror non mancò di lasciare delle tracce, 
contaminando le cinematografie locali e stimolando ibridazioni interessanti con le rispettive 
tradizioni cinematografiche, con uno scarto temporale esiguo – anche grazie all’aggiramento di 
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 Kelly Hu, The power of circulation - Digital technologies and the online Chinese fans of Japanese TV drama, in 
Kuan-Hsing Chen, Chua Beng Huat (ed.), The Inter-Asia Cultural Studies Reader, Routledge University Press, 
London-New York 2008, pp. 550-567. 
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 Ivi, p. 552. 
137
 Darrell William Davis, Emily Yeuh-yuh Yeh, VCD as Programmatic Technology: Japanese Television Drama in 
Hong Kong, in Kōichi Iwabuchi (ed.), Feeling Asian Modernities - Transnational Consumption of Japanese TV 
Dramas, Hong Kong University Press, Hong Kong 2004, p. 232. 
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tutte le farraginose questioni legate all’acquisizione dei diritti e alla localizzazione – rispetto al 
sorgere del fenomeno nella terra d’origine138. 
Da panasiatico, il fenomeno era tuttavia destinato a diventare globale in un arco di tempo non di 
molto superiore, e questo grazie innanzitutto alla sua convergenza con altri fenomeni coevi, 
come le crescenti possibilità per i cinefili di acquistare online gli oggetti del loro desiderio, e la 
delocalizzazione delle comunità cinefile stesse. I siti Internet dedicati al commercio di VHS, 
VCD e DVD consentirono l’acquisto direttamente dall’estero, ovvero senza dipendere da 
esportatori riluttanti e importatori inesistenti, di film emersi grazie al passaparola delle prime 
comunità online, soprattutto quelle che, ereditando e aggiornando grazie ai nuovi mezzi una 
consolidata serie di pratiche cinefile, coinvolgevano appassionati di cinema horror e trash, di 
cinema orientale o, più probabilmente, di entrambe le cose. Come nota Alberto Pezzotta139, le 
nuove pratiche instauratesi con l’avvento del Web andrebbero collocate in un rapporto di 
continuità rispetto a modalità di consumo, collezionismo e produzione critica già consolidatesi 
nel corso degli anni Novanta tra le comunità cinefile di nicchia, quando la diffusione delle VHS 
comportò la nascita di fanzine dedicate a fenomeni cinematografici di norma ignorati dai canoni 
storiografici (come appunto il cinema di certi autori cult, l’horror, il trash, lo scult, molto cinema 
asiatico o proveniente da aree geografiche o cinematografiche rimaste inesplorate), nel tentativo, 
prendendo a prestito le parole di Roy Menarini, «di ridare voce a un cinema solitamente 
circondato dalla riprovazione di critici e storiografi e in generale apparentemente rifiutato dalle 
categorie di gusto più istituzionali»
140
. L’avvento di un supporto come la videocassetta, che oltre 
a consentire la visione ripetuta dei film e la manipolazione del flusso temporale della sua visione 
era acquistabile, feticizzabile e, benché imperfettamente, clonabile, mutò l’oggetto delle 
“fatiche” del cinefilo, attuando un cambio di paradigma che dallo «spostamento» (fisico dello 
spettatore, all’inseguimento dei luoghi di proiezione) passava alla «ricerca»141, cui seguivano il 
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 In riferimento agli horror di Hong Kong, per esempio, ne parla Kevin Effernan in Inner Senses and the 
Changing Face of Hong Kong Horror Cinema, in Mitsuyo Wada-Marciano, Jinhee Choi, op. cit., pp. 57-68. 
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 Alberto Pezzotta, Cinefilia, trash e mutazioni mediatiche, in Roy Menarini (a cura di), Le nuove forme della 
cultura cinematografica – Critica e cinefilia nell’epoca del Web, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 55-56. Sul 
rapporto di continuità e sui cambi di paradigma tra la cinefilia degli anni Novanta e quella dell’era digitale, si veda 
anche Roy Menarini, Cinefilia, in Giulia Carluccio, Luca Malavasi, Federica Villa (a cura di), Il cinema – Percorsi 
storici e questioni teoriche, Carocci, Roma 2015, pp. 351-354. 
140
 Roy Menarini, Canone 2.0. Le classifiche dei film e le oscillazioni di gusto nel cinema contemporaneo all’epoca 
della rete, in Michele Fadda (a cura di), op. cit., p. 145. 
141
 Alberto Pezzotta, op. cit., p. 55. 
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consumo onnivoro e l’accumulo. In epoca “analogica”, le copie erano per lo più ottenute tramite 
videoteca, spedizione postale o passaggio di mano, e in questo senso le fanzine assolvevano 
anche alla funzione di cataloghi, ovvero di primitivi database da cui partire.142 Il Web 2.0, in 
gran parte basato proprio sui modelli del database, della vetrina e della condivisione, avrebbe 
tuttavia portato all’estremo (o meglio, alla loro sublimazione e compimento) queste pratiche di 
scambio, accumulo e “trofeizzazione”, seppure in una prospettiva meno elitarista in quanto 
facente ormai parte di un contesto in cui la compresenza di una galassia di nicchie si stava 
assestando come la norma. Tuttavia, almeno in un primo tempo, il commercio di cult di genere 
procedette in maniera non troppo dissimile: ai più o meno clandestini cataloghi cartacei di 
videocassette d’importazione o copiate si affiancarono siti privati che vendevano direttamente, e 
senza molte garanzie, film altrimenti introvabili (e proprio in quanto tali oggetto di culto), 
registrati su VHS originali d’importazione, copie di originali, copie di screener, copie di copie. 
Per tutti i vantaggi sopra elencati, ai quali si aggiungeva la mancanza di protezioni di sorta, e in 
particolar modo per la sua leggerezza e resistenza (adatte alla spedizione), nonché la sua 
clonabilità “totale” che consentiva, a differenza della videocassetta, una duplicazione perfetta, 
senza traccia e potenzialmente infinita, il VCD si prestava a essere l’oggetto ideale (o quanto 
meno un succulento antipasto) a soddisfare la sete di cinefili smaniosi di scoprire nuove 
frontiere. 
Nel frattempo, le comunità dell’etere iniziavano a radunarsi in newsgroup, forum e mailing list. 
Nell’ambito del cinema giapponese, esemplare sia per prestigio accumulato che per longevità è il 
caso di KineJapan, la mailing list fondata nel 1995 dai gestori del sito Kinema Club, che accoglie 
tuttora appassionati e studiosi di cinema giapponese da ogni parte del mondo, e che conta tra i 
suoi principali animatori docenti accademici come Aaron Gerow e Abé Markus Nornes. Fu 
tuttavia uno sciame indefinito di comunità anche meno prestigiose e durevoli, animate però da 
una passione cinefila assai più grezza e battagliera, a intercettare cosa stava accadendo nei 
territori del cinema asiatico di genere e a fare da hub verso il resto del mondo. Non per niente le 
principali carte d’imbarco per la graduale penetrazione del cinema giapponese contemporaneo 
nei piccoli schermi del globo furono innanzitutto il sesso e la violenza estrema, due territori nei 
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 Scrive ancora Pezzotta: «Si costituiscono nuove comunità di cultori del cinema di genere, basate sull’accumulo 
di oggetti, lo scambio e il commercio. Negli anni Novanta i collezionisti si scambiano liste, dove i film rari si 
duplicano solo in cambio di film altrettanto preziosi, o dietro adeguato esborso. Per essere fan dell’horror non basta 
più annotare le proprie visioni su un quadernetto e vantare visioni vecchie di decenni. Occorre anche possedere gli 
oggetti della propria passione, in modo da presentarsi alla comunità forti di un patrimonio da condividere», ibid. 
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quali eccelleva il cinema giapponese underground di fine anni Ottanta e inizio anni Novanta e 
quindi precedente al fenomeno assai più sobrio – per “necessità” oltre che per desiderio di 
rinnovamento
143
 – dello psycho-horror. A tal proposito, si noti a margine che in un regime non 
ancora interamente digitale, in cui l’immediatezza non era ancora considerata un valore 
imprescindibile e le zone rimaste inesplorate erano ancora numerose e abbondanti, era 
maggiormente “tollerato” un certo grado di asincronia, un’esperienza “in differita” dei fenomeni 
cinematografici. 
 
2.3 – Contagio 
In tempi a dir poco vertiginosi, si stava verificando un decisivo salto di qualità che coinvolgeva 
sia i supporti audiovisivi che le possibilità per l’aggregazione dei cinefili e la circolazione delle 
informazioni. A partire da questa situazione, le nuove tecnologie (che naturalmente includono la 
potenza dei processori e delle schede audio e video, la capienza degli hard disk, la diffusione 
della banda larga, la risoluzione dei monitor, la miniaturizzazione dei dispositivi, eccetera) 
avrebbero aperto la strada a possibilità impensabili per la fruizione dei film, inaugurando una 
nuova fase per le passioni cinematografiche. Come sintetizza Claudio Bisoni, infatti, «la critica e 
la nuova cinefilia sono condizionate in modo profondo dall’impatto delle nuove tecnologie sul 
patrimonio filmico. Al punto che è stato possibile definire le fasi della cinefilia degli ultimi 
vent’anni cadenzandole sulle tappe dello sviluppo tecnologico: dal VHS al film senza supporto 
fruibile in rete, passando per DVD e Blu-Ray»144. 
La nuova fase fu infatti segnata da alcune novità di carattere tecnologico, tutte di matrice digitale 
benché di ordine e natura assai diversi. Innanzitutto, come abbiamo detto, furono immessi sul 
mercato i nuovi supporti ottici. I VCD asiatici, insieme alle primitive possibilità di acquistarli 
dall’estero, furono un primo fondamentale passo verso una maggiore diffusione e reperibilità 
delle opere, ma il salto qualitativo, soprattutto negli Stati Uniti e in Europa, oltre che in 
Giappone, lo si fece con il DVD, commercializzato alla fine del 1996. Nonostante il suo carattere 
transitorio, «ambiguamente disteso fra reminiscenze analogiche e i nuovi orizzonti aperti dalla 
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 Cfr. Alexander Zahlten, Kimihiko Kimata, Norio Tsuruta (interview), in “Midnight Eye”, 20 December 2005, 
http://www.midnighteye.com/interviews/norio-tsuruta [ultimo accesso: 10/01/2018]. 
144
 Claudio Bisoni, La critica cinematografica – Un’introduzione, Clueb, Bologna 2013, p. 62. 
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digitalizzazione»145 in quanto, come il VCD, commistione di supporto analogico (in ciò affatto 
dissimile dalla VHS, ma per questo altrettanto, se non di più, feticizzabile
146
) e contenuto 
digitale, il DVD presentava, oltre a immagini e audio di qualità superiore rispetto alla 
videocassetta, enormi vantaggi, e apriva inoltre la strada alla successiva fase di 
smaterializzazione dell’oggetto-film. Tra questi vantaggi mi limito a considerare, come per il 
VCD, la perfetta clonabilità che, a differenza di quanto avveniva per le videocassette, non 
comportava un impoverimento della qualità visiva; una migliore qualità dell’immagine 
(vantaggio precluso al VCD che talvolta costituiva un arretramento persino rispetto agli standard 
della VHS); una maggiore resistenza all’usura (almeno in via teorica); la possibilità di 
sovrapporre liberamente alle immagini sottotitoli e tracce audio in più lingue; quella di ospitare 
contenuti di altro tipo (trailer, interviste, commento audio scena per scena)
147
; quella di essere 
riprodotto su più dispositivi, anche non espressamente deputati alla visione di film (oltre ai lettori 
DVD, quindi, consolle e, soprattutto, personal computer); quella di poter essere fruito non 
necessariamente in maniera sequenziale. Alcuni ostacoli alla diffusione globale persistevano, 
tuttavia; e anzi, rappresentavano a loro volta un passo indietro rispetto al VCD: se per quanto 
riguarda le videocassette c’era innanzitutto un problema di formato di codifica del colore, 
diverso in Italia (PAL) e Giappone (NTSC), l’adozione dei DVD d’importazione rappresentava il 
principio di un graduale «innalzamento di soglie delle competenze tecniche e un nuovo tipo di 
elitarismo»148  proprio di questi nuovi cinefili «aristocratici»
149
 e «addentro alle questioni 
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 Mariagrazia Fanchi, Il vecchio e il nuovo – Il DVD e l’ambivalenza della comunicazione in epoca digitale, in 
Valentina Re, Leonardo Quaresima (a cura di), Play the movie: Il DVD e le nuove forme dell'esperienza audiovisiva, 
Kaplan, Torino 2010, pos. 446-49 (edizione ebook). 
146
 «Se la contemporaneità tende alla smaterializzazione dei testi audiovisivi, che circolano digitalizzati e ormai 
privi di corpo in un flusso continuo e interstiziale di dati tra le maglie del web, del satellite e dei gestori mobile, 
l’industria cinematografica promuove al contempo pratiche di ricezione basate sul recupero e la valorizzazione 
dell’oggetto fisico, riallacciando l’esperienza della visione a qualcosa di palpabile e concreto, delimitato da bordi e 
cornici inconfutabili, da personalizzare in uno spazio di relazioni domestiche ben preciso. Ben più delle vecchie 
VHS, il DVD è stato in grado di rendere finalmente il film un oggetto tangibile da possedere, da privatizzare, da 
collezionare ed esporre sugli scaffali delle nostre case», Pierpaolo De Sanctis, La passione e il possesso - L’edizione 
digitale del film e il piacere dell’oggetto, in Leonardo Quaresima e Valentina Re, op. cit., pos. 1553-58 (edizione 
ebook). 
147
 A tal proposito, Leonardo Quaresima rileva come «Il DVD può divenire il luogo in cui finalmente si dispiegano 
e si ricompongono i modi d’esistenza plurale di un film – accogliendo le vere e proprie versioni multiple dell’opera 
in questione.», Leonardo Quaresima, Singolare/plurale. Di alcune conseguenze della forma di esistenza digitale del 







), nel nostro caso specifico quelle che consentivano di superare, oltre 
al problema del formato aggirabile con l’acquisto di un lettore adatto, le barriere regionali. In 
realtà, Europa e Giappone sono collocate nella stessa “regione” (zona 2), al di là del fatto che 
ben presto i cinefili trovarono il modo di procurarsi lettori universali o di “sbloccare” quelli in 
commercio, facilitati in ciò dal passaparola virtuale e dalla natura non meccanica di tali barriere; 
tuttavia, i costi superiori delle edizioni giapponesi, unitamente al fatto che queste spesso 
mancavano di sottotitoli poiché destinate al solo uso interno (anche a causa della miopia della 
distribuzione cinematografica locale), spingeva i cinefili a orientarsi verso le più economiche 
(benché spesso nel più povero formato one-layer DVD-5
152
) edizioni hongkonghesi o taiwanesi 
incluse nella zona 3, oppure direttamente a edizioni pirata nelle quali il blocco regionale era stato 
rimosso. 
L’improvvisa reperibilità di questi supporti derivava infatti dalla diffusione di un’altra novità 
tecnologica che parlava ugualmente il codice binario ma che riguardava più da vicino il settore 
delle telecomunicazioni, insieme a quello del commercio. Ai piccoli siti “personali” che 
offrivano dubbie garanzie su pagamenti e tracciabilità dei pacchi, si affiancarono presto, per poi 
prenderne il posto in via pressoché definitiva, grandi piattaforme per l’acquisto legale di prodotti 
dall’estero. Naturalmente Amazon, fondata nel 1994 benché non ancora presente sul mercato ai 
livelli odierni, ma anche siti specializzati negli audiovisivi come Play.com (nato nel 2000), o 
dedicati espressamente all’audiovisivo nipponico come CD Japan (1995), e soprattutto asiatico 
come Yes Asia (1998). Parallelamente, come si è detto, il definitivo passaggio ai supporti digitali 
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 Alberto Pezzotta, op. cit., p. 62. A parlare delle competenze tecniche è anche Federica Francesca Riva, che le 
descrive come uno dei tratti caratterizzanti l’identikit del nuovo spettatore domestico digitale. Cfr. Federica 
Francesca Riva, Homecoming. Le tecnologie domestiche della visione, in Francesco Casetti, Mariagrazia Fanchi, op. 
cit., p. 64-66. 
149 «Lo spettatore cinefilo è dunque, spesso, anche uno spettatore aristocratico, che investe sulle tecnologie 
domestiche della fruizione per ricreare all’interno della propria abitazione le condizioni di visione più appaganti [...] 
è uno spettatore appassionato, che cerca un’esperienza intensa e coinvolgente, e un fruitore emancipato, che aggira o 
forza le regole, conosce e controlla le tecnologie e costruisce una propria personale esperienza del cinema.». 
Mariagrazia Fanchi, L’audience, Laterza, Roma-Bari 2014, pos. 1596-1609 (ed. ebook). 
150
 Mariagrazia Fanchi, Spettatore, Il Castoro, Milano 2005, p. 51. 
151
 Cfr. Barbara Klinger, Beyond the Multiplex – Cinema, New Technologies, and the Home, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2006, pp. 68-74. 
152
 Il formato DVD-5 è a un solo strato, e quindi la sua capienza ammonta a 4,7 GB. Il DVD-9 è invece double-




avrebbe facilitato, migliorato in termini qualitativi e reso più economica la clonazione fisica dei 
supporti e l’inserimento di sottotitoli artigianali, mentre la nascita di piattaforme di e-commerce 
che consentivano la vendita anche ai privati ma con garanzie più solide, come il sito di aste 
online eBay (fondato nel 1995), e di sistemi di pagamento più sicuri come PayPal (fondato nel 
1998), avrebbe migliorato le condizioni delle transazioni in Rete consolidandone l’utilizzo da 
parte dei cinefili. Giunti a quel punto, lo stadio successivo del processo era ormai alle porte, ma 
già nelle sue fasi preliminari e precedendo la smaterializzazione delle opere, la circolazione dei 
film e degli episodi brevi del J-Horror (adatti a essere confezionati in omnibus strutturati sulle 
tracce del supporto DVD, come fa notare Wada-Marciano
153
, una caratteristica del supporto utile 
anche a cavalcare l’onda di un cinema asiatico da assumere “a pacchetto” quale fenomeno 
transnazionale, come invece evidenzia Nikki J. Y. Lee
154
) e delle informazioni a essi relativi ebbe 
effetti considerevoli sul comparto produttivo e distributivo tradizionale. Agevolata 
dall’espansione e dai rapidi sviluppi del Web, essa plasmò un humus di probabili acquirenti che 
avrebbe incoraggiato case distributrici di DVD come l’angloamericana Tartan Video o l’italiana 
Dynamic a votarsi all’importazione di film asiatici basandosi su brand (uno fra tutti, il binomio 
Estremo Oriente-Oriente Estremo) di fatto già “pronti”, come appunto le collane “Tartan Asia 
Extreme”
155
 e “Dynamic Xtreme”. Come notano Guglielmo Pescatore ed Emanuela Zaccone, tra 
i vari fattori di paradossalità che contraddistinguono il DVD vi è il fatto che il suo acquisto derivi 
«da una scelta di consumo relativa a un prodotto che spesso si conosce a priori»
156
, e dato che 
queste opere, come il celebre Ringu (Ring, 1998) di Nakata Hideo
157
 e i suoi sequel non avevano 
conosciuto una precedente proiezione nelle sale europee e statunitensi, né l’accesso ai grandi 
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 Sull’argomento si veda Mitsuyo Wada-Marciano, J-horror: New Media’s Impact on Contemporary Japanese 
Horror Cinema, in Jinhee Choi e Mitsuyo Wada-Marciano (ed.), op. cit., p. 26. 
154
Nikki J. Y. Lee, “Asia” as Regional Signifier and Transnational Genre-Branding: The Asian Horror Omnibus 
Movies Three and Three … Extremes, in Vivian P. Y. Lee, ivi., 103-117. 
155
 Per un’analisi più dettagliata sull’argomento, si veda Chi-Yun Shin, The Art of Branding: Tartan “Asia Extreme” 
Films, in Jinhee Choi e Mitsuyo Wada-Marciano (ed.), op. cit., pp. 85-100. 
156
 Guglielmo Pescatore, Emanuela Zaccone, Il DVD, da supporto a collectible, in Valentina Re, Leonardo 
Quaresima, op. cit., pos. 2194 (edizione ebook). 
157
 ll film parla di una videocassetta su cui grava la maledizione dello spirito di Sadako, una donna dotata di 
spaventosi poteri paranormali e per questo gettata, anni addietro rispetto al contesto cronologico in cui si svolge il 
film, in fondo a un pozzo. Chi ne guarda il contenuto riceve un’inquietante telefonata e muore dopo una settimana. 
L’unico modo per liberarsi della maledizione è duplicare la videocassetta e mostrarla a qualcun altro, contribuendo 





, né ancora un passaggio televisivo, a offrire questo coefficiente 
di conoscenza pregressa, questo pre-sold element, fu proprio la congiunzione tra le possibilità 
della visione domestica e il passaparola del Web. Il successo riscosso da queste opere attraverso 
il tam-tam di una platea virtuale e internazionale fatta di internauti, sottotitoli amatoriali e 
scadenti anteprime domestiche (da suggellare con l’acquisto di formati più lussuosi e dotati del 
marchio inebriante dell’ufficialità) costituì inoltre un fattore rassicurante anche agli occhi degli 
studios hollywoodiani, che incentivò a lanciarsi in una serie di rifacimenti di horror asiatici
159
, 
soprattutto in seguito al riuscito esperimento del The Ring (2002) di Gore Verbinski, remake del 
film di Nakata, e ad accaparrarsi diritti d’autore o direttamente cineasti (come lo stesso Nakata, 
Shimizu Takashi e Kitamura Ryūhei
160
) per replicarne la formula, confermando il ruolo 
essenziale che secondo Henry Jenkins i «grassroots intermediaries»
161
 giocano sempre di più nel 
modellare i flussi di beni culturali nei mercati locali, in un contesto mediale in cui, come 
scrivono Roberto Braga e Giovanni Caruso, «la pirateria intesa come paradigma di (nuovi?) 
modelli partecipativi costringe le industrie culturali a ripensare il ruolo (e le aspettative) di 




In questa serie di effetti concatenati, l’anello successivo furono le manifestazioni di curiosità 
degli appassionati per gli originali giapponesi (tanto che alcuni di essi, seppure in maniera 
tardiva o in manifestazioni derivative, raggiunsero infine anche le sale, oltre alla distribuzione in 
DVD), di generare una folta serie di contaminazioni, gemmazioni hollywoodiane ex novo e 
paratesti di ogni sorta, nonché di convincere gli stessi giapponesi a contemplare l’opzione di 
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 Fatte le dovute eccezioni, benché comunque estranee alla rosa dei festival europei più importanti. Come nota 
Mes, «Already during the 1990s, the influence of V-Cinema was felt outside of the domestic market at which it was 
originally targeted. Programmers for events like the Rotterdam and Vancouver International Film Festivals and the 
Brussels International Fantastic Film Festival noticed the industry’s more outstanding progeny in the latter half of 
the decade – not coincidentally, the moment when some V-Cinema productions began to outgrow the self-imposed 
confines of home viewing by giving certain films token domestic theatrical releases in 35 mm prints», in Tom Mes, 
V-Cinema – How Home Video Revitalized Japanese Film and Mystified Film Historians, cit., p. 222. 
159
 Cfr. Valerie Wee, Japanese Horror Films and their American Remakes, Routledge, New York-London 2014, cap. 
2. 
160
 Sull’acquisizione hollywoodiana dei cineasti giapponesi si veda ancora Yoshiharu Tezuka, op. cit., cap. 4. 
161
 Henry Jenkins, Fans, Bloggers, and Gamers – Exploring Participatory Culture, New York University Press, 
New York-London 2006, P. 157. 
162
 Roberto Braga e Giovanni Caruso, Oltre la pirateria, in Roberto Braga e Giovanni Caruso, Piracy Effect – 
Norme, pratiche e studi di caso, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 15. 
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produrre nuovi film pensati appositamente per il mercato internazionale. È per esempio il caso 
della serie di sei film (diretti rispettivamente da Kurosawa Kiyoshi, Nakata Hideo, Tsuruta 
Norio, Shimizu Takashi, Ochiai Masayuki e Takahashi Hiroshi) riuniti sotto l’etichetta “J-Horror 
Theater”, voluta, benché fuori tempo massimo, dal produttore Ichise Takashige verso la metà 
degli anni Duemila allo scopo di esportare horror giapponesi originali sfruttando il successo dei 
remake hollywoodiani. Non meno significativo fu, infine, l’effetto di nobilitare (e quindi, forse, 
anche di prolungare oltre la fisiologica data di scadenza) il successo del fenomeno nella stessa 
patria d’origine. 
Così, un genere che aveva visto la luce in un contesto produttivo strettamente locale (quello di 
film a basso costo nati per il mercato del V-Cinema), frutto di fenomeni culturali altrettanto 
delimitati e caratterizzato da marcati tratti autoctoni, benché tutt’altro che ignaro, sul piano 
stilistico e tematico, della lezione hollywoodiana ed europea dei decenni precedenti, si era 
trasformato in un fenomeno globale. Esemplari nel sintetizzare e incarnare questo passaggio che 
dalle storie cinesi, dall’aneddotica buddista e dalla tradizione orale va alla narrativa giapponese 
del soprannaturale di epoca Edo
163
; dalle stampe giapponesi di Katsushika Hokusai, Utagawa 
Hiroshige, Utagawa Kuniyoshi e Toriyama Sekien va a drammi nō, kabuki e jōruri come le 
trasposizioni di Tōkaidō Yotsuya Kaidan e Banchō sarayashiki, e dal cinema kaidan
164
 degli 
anni Cinquanta e Sessanta, un genere cinematografico che nel corredo visuale e nei testi 
attingeva direttamente a tale bagaglio culturale, confluisce, mescolandosi a più recenti influssi 
d’oltreoceano, nel J-Horror, nelle sue propaggini asiatiche e nelle sue traduzioni americane; 
esemplari di queste passaggio, si diceva, sono le sembianze di Samara, la protagonista del film di 
Verbinski: una ragazzina americana che nel contesto diegetico non manifesta alcun legame (né 
culturale, né di sangue) con il Giappone ma che inspiegabilmente presenta gli stessi tratti 
iconografici, assai diversi rispetto a quelli nostrani, degli spettri raffigurati e rappresentati in 
Giappone nel periodo Edo (ovvero vestito bianco e lunghi capelli neri sciolti sulle spalle, 
com’era usanza secondo le pratiche funerarie del periodo), già ripresi dal cinema kaidan e 
successivamente dalla Sadako del film di Nakata. 
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 Cfr. Noriko Tsunoda Reider, Tales of the Supernatural in Early Modern Japan – Kaidan, Akinari, Ugetsu 
monogatari, Edwin Mellen Press, Lewiston-Queenston-Lampeter 2002. 
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 Filone il cui autore più prolifico, nell’ambito del cinema di genere, fu Nakagawa Nobuo, benché gli esempi più 
noti e celebrati siano sicuramente Ugetsu monogatari (I racconti della luna pallida d’agosto, 1953) di Mizoguchi 
Kenji, ispirato all’omonima raccolta Ueda Akinari (Racconti di pioggia e di luna, 1776), e Kaidan (Kwaidan, 1964) 




Ma il viaggio dello spettro giapponese, dai personaggi di Oiwa (protagonista di Tōkaidō Yotsuya 
Kaidan) e di Okiku (protagonista di Banchō sarayashiki) delle stampe e delle opere teatrali, fino 
a Sadako e Samara, non finisce certo qui: non meno significativo circa i caratteri di viralità 
conferiti al personaggio dall’interconnessione globale (generando, rispetto all’universo diegetico 
del film, un effetto che oscilla tra il cortocircuito e la mise en abyme), è il fatto che in seguito, 
dopo aver strisciato in sordina da un nodo all’altro della rete, il fantasma si sia propagato, grazie 
alla cassa di risonanza offerta da Hollywood, fino a infestare altre realtà, altrettanto locali, se non 
iper-locali, quanto quella d’origine, prestandosi a citazioni che nel nuovo millennio, ormai, non 
correvano più alcun rischio di risultare incomprensibili a uno spettatore medio, seppure digiuno 
di cultura e cinema giapponese, e pertanto ignaro delle origini assai remote del personaggio. E 
così accade che cloni di Sadako/Samara e della sua videocassetta, insieme a tutto il corredo di 
strategie filmiche tipiche del J-Horror che si portano appresso, già riciclate da Verbinski e dagli 
emuli di tutto il mondo, possano uscire dal contesto sia mediale che geografico di origine per 
apparire, benché sciacquate di quasi tutto il loro odore culturale dopo un rapido passaggio nella 
lavatrice hollywoodiana, persino nel videoclip
165
 di una canzone su una localissima realtà 
milanese scritta da un italianissimo gruppo musicale: Parco Sempione di Elio e le Storie Tese. 
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 Realizzato dalla ShortCut Production di Marcello Macchia ed Enrico Venti. Il video, soprattutto nell’incipit, è 
una evidente parodia del Ring di Verbinski, non solo nell’uso della videocassetta e del filmato ivi contenuto, ma 
anche di tratti stilistici, quali le distorsioni delle immagini e le sbavature sonore, caratteristici di cineasti come 
Nakata, Kurosawa Kiyoshi e Shimizu Takashi (benché assai presto divenuti uno dei cliché più abusati dell’intero 
filone e in generale di molto horror internazionale successivo). 
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3.1 – Smaterializzazione e rilocazione del cinema giapponese 
La rilocazione
166
 del cinema giapponese sui nostri piccoli schermi, lo sappiamo, non avrebbe 
certo trovato la sua modalità di attuazione definitiva nella spedizione fisica di pacchetti 
(pacchetti di cartone contenenti confezioni di plastica che a loro volta racchiudevano un disco 
sulla cui superficie erano stato incisi dei file video) caricati su aerei, navi, treni e furgoni. Questa 
fase di transizione, che ancora necessitava di passaggi “analogici” pesantemente condizionati da 
tempi, confini, barriere e tragitti, fu tutto sommato piuttosto breve, essendo già destinata in 
partenza a lasciare spazio a sviluppi ben più radicali che avrebbero accorciato la distanza tra il 
cinema giapponese e il suo osservatore lontano. Perché, com’è noto, una volta convertiti in 
formato digitale, i film poterono non solo essere trasferiti su altri DVD grazie a masterizzatori 
che, da risorsa tecnologica specifica, autonoma e dispendiosa, entrarono a far parte del corredo 
standard di ogni personal computer, a sua volta divenuto una tecnologia domestica il cui uso non 
era più ristretto agli iniziati; ma poterono anche e soprattutto essere tramutati in formati 
“leggeri”, immateriali, mobili e «spreadable»
167
 grazie a codec di compressione video via via 
più sofisticati ed efficienti come Divx
168
 (che produceva un file Avi), SVCD (Mpeg-2), Xvid 
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 Nella definizione di Casetti, che sviluppa il concetto di rimediazione proposto da Jay David Bolter e Richard 
Grusin intorno a quello di esperienza cinematografica, «quel processo grazie a cui un’esperienza mediale, in 
generale, si riattiva e si ripropone altrove rispetto a dove si è formata, con altri dispositivi e in altri ambienti». 
Francesco Casetti, op. cit., p. 49. 
167
 Cfr. Henry Jenkins, Sam Ford e Joshua Green, op. cit. 
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 «Un formato rivolto sostanzialmente alla copia, alla compressione e alla ridistribuzione di un contenuto 
audiovisivo: un processo che libera l’utente dalla necessità di possedere fisicamente il supporto». Francesco di 
Chiara, Dal Laserdisc al DIVX - L’ascesa del DVD e il confronto con i formati concorrenti, in Leonardo Quaresima 
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(Mpeg-4) e Matroska (mkv), per poi essere instradati e raccolti sulla Rete secondo modelli di 
diffusione «many to many»
169
 per mezzo di software applicativi dedicati al peer-to-peer (P2P), 
come eMule, di siti e programmi adibiti allo sfruttamento del protocollo BitTorrent (µTorrent, 
Vuze, qBittorrent...), o ancora di servizi di file hosting usati con le stesse finalità come 
MegaUpload e RapidShare. I link ai file da scaricare potevano a loro volta essere integrati su siti 
e blog generici, dedicati al cinema, al cinema asiatico, al cinema giapponese, a un suo genere 
specifico e via dicendo, con conseguente aumento esponenziale della capacità di diffusione. 
Sebbene le tradizionali forme di collezionismo legate all’acquisto dei DVD e dei Blu-ray 
persistano tutt’oggi, magari incentivate da nuove strategie di packaging volte a rinvigorire il 
feticismo verso l’oggetto scongiurandone l’obsolescenza, ciò che è avvenuto nel giro di a 
malapena una decina d’anni dalla nascita di questi supporti è stato il graduale affrancarsi delle 
opere dai corpi che le contenevano, un processo che, tra le altre cose, ha avuto come esito «una 
mutazione di stato nell’uso comune di buona parte della produzione creativa: da bene privato a 
bene pubblico»
170
, con buona pace delle iniziative anti-pirateria. Beninteso, i file necessitano 
tuttora di un contenitore, ovvero di un disco rigido – che sia materialmente presente o collocato 
in un imprecisato luogo remoto tramite cloud – ma ciò che è andato ad allentarsi è soprattutto il 
rapporto di fissità e di esclusività rispetto a esso: mentre un film acquistato su disco ottico è 
connesso in maniera irrevocabile al proprio recipiente (il Blu-ray è sì tante cose, ma è in primo 
luogo il film, quel film), un file caricato su hard disk intrattiene col suo contenitore un rapporto 
improntato all’impermanenza e alla fluidità, e permette al suo possessore di intervenire 
direttamente su di esso in un’infinità di modi. Riprendendo ancora Pezzotta: «Il collezionismo 
home video rimane in forma residuale, come bene di lusso [...], ma il primo effetto evidente delle 
                                                                                                                                                                                           
e Valentina Re, op. cit., pos. 851-63 (edizione ebook). Per approfondimenti sul passaggio dal Divx, il primo standard 
di compressione negli anni soppiantato dai più efficienti Xvid e Mkv, si veda anche Nicole Rigamonti, Personal 
home cinema. La rete, lo spettatore e il crogiuolo digitale, in Francesco Casetti e Mariagrazia Fanchi (a cura di), op. 
cit., pp. 87-98. 
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 Cfr. Mizuko Itō, Introduction, in Kazys Varnelis (ed.), pp. 7-9. 
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 Prosegue Pescatore: «Possiamo dunque ritenere che la pirateria sia il fenomeno che si genera dallo scarto tra lo 
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tecnologie di compressione digitale sul Web è stato di liberare il film dalla dipendenza da un 
oggetto fisico. [...] Il cinefilo degli anni Zero non ha più bisogno di essere un accumulatore di 
oggetti: basta che sia un raccoglitore di files»
171
. 
La metafora del raccoglitore è particolarmente adatta, insieme a quelle arcinote e almeno in parte 
sovrapponibili di «cacciatore di frodo» coniata da Michel De Certau
172





 riprese nel contesto dei nuovi media da Anne Friedberg e Lev Manovich, a 
descrivere le pratiche degli odierni cinefili digitali, che si spartiscono tra la costante ricerca 
virtuale (dei file, ma soprattutto, e soprattutto oggi, di sorgenti sempre nuove e sempre più 
copiose da cui attingerli), e la raccolta (ovvero l’attesa che, una volta incanalati i flussi di dati 
che sgorgano da tali fonti, la corrente li porti al destinatario, come pesci che seguono la 
corrente). Come rileva Casetti, «il film non è più qualcosa per cui ci si muove; è qualcosa che si 
acquisisce, si incrocia, o si pesca tra ciò che è disponibile; ed è qualcosa che offre un mondo 
pronto a estendersi dovunque. Anche il cinema sta diventando un’arte dell’ipertopia»
175
. 
Cinema ovunque, insomma, proveniente da ogni dove e che ci raggiunge dovunque, rendendo 
obsoleto, almeno per quanto riguarda l’esperienza cinematografica, ogni concetto di distanza 
geografica, compresa quella “estrema” che separerebbe il Giappone dagli Stati Uniti, 
dall’Europa, dall’Italia. Nello specifico del nostro discorso, infatti, ciò che è accaduto è che il 
cinema giapponese, al quale le sale nostrane sono sempre state in larga parte precluse, negli 
ultimi quindici-vent’anni ha potuto approfittare dei nuovi scenari instauratisi in epoca digitale, 
del «processo di deistituzionalizzazione» e «delocalizzazione della fruizione, connessa ad una 
parziale marginalizzazione dei luoghi tradizionali della visione, ad esempio il venir meno 
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dell’identificazione tra il cinema e la sala, come luogo di riferimento»
176
, per insediarsi altrove, 
in luoghi più “accoglienti”. Se nell’ambito del mainstream la rilocazione, espansione e diffusione 
del cinema in epoca postmediale ha significato innanzitutto una scelta più vasta, un maggior 
numero di opzioni coesistenti per esperire questi film nella condizione “ideale” (più comoda, più 
economica, più rapida, più portatile, più appagante sul piano sensoriale...), nel caso dei film 
appartenenti a cinematografie “minori” e/o “lontane” come quella giapponese, tale scelta si 
restringe quasi esclusivamente, se non obbligatoriamente, all’offerta digitale e alla fruizione 
domestica, a meno di non potersi permettere – ossia di averne il tempo, il denaro e tutte le altre 
condizioni dettate dalle distanze   di frequentare i grandi festival europei (Cannes, Venezia e 
Berlino in primis) per vedere i pochi film del pugno di autori da essi “coccolati”; di incrociare i 
nuovi autori indipendenti in festival più avventurosi come Locarno, Torino, Rotterdam o San 
Sebastian; di concedersi un compendio di tali passaggi in festival “di area” come l’Asian Film 
Festival a Bologna; di farsi un’idea del cinema di cassetta comparandola con quella coeva degli 
altri stati asiatici al Far East Film Festival di Udine; o infine di godersi un’indigestione di cinema 
giapponese all’estero recandosi al Nippon Connection di Francoforte o, spingendosi più lontano, 
approfittando della ricca selezione asiatica del Busan International Film Festival, o ancora 
risalendo la corrente per attingere direttamente ai principali festival del paese d’origine. Certo, 
tale scelta comporta la rinuncia a tutti quegli aspetti dell’esperienza di sala (la visione collettiva, 
le dimensioni dello schermo, la continuità della visione, la “freschezza” della fruizione 
festivaliera con annessa presenza dell’autore, rassegne stampa, eventi vari) che si perdono nel 
processo di rilocazione del film negli schermi domestici
177
, ma il più delle volte, come si è detto, 
è una rinuncia obbligata. In compenso, una volta liberato dalle maglie dei processi di 
esportazione e importazione ufficiali rivolti alla sala, e scavalcati i limiti fisici e le distanze 
geografiche, in epoca digitale il cinema giapponese si è reso, seppure non sempre per vie legali, 
seppure più in potenza che nei fatti, disponibile a tutti. Per inciso, questo verificarsi delle 
condizioni per essere raggiunti qui da opere provenienti da un distante geografico (il Giappone) 
e rilocate in un distante-vicino (la sorgente a cui attingere), riguarda non solo le opere stesse, ma 
anche tutto il bagaglio di informazioni, paratesti e “attrezzi” per la visione (sottotitoli 
autoprodotti o trafugati, software adibiti al download e alla visione) necessari o di corredo alla 
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fruizione delle opere stesse, e soprattutto a esse accomunati dalla medesima intima natura: quella 
di dati scritti in codice binario che circolano per gli stessi canali, instradati di norma - ma non 
necessariamente - da altri utenti, e si immettono negli stessi bacini. 
Sebbene il fenomeno sia molto più vasto e non riguardi solo il cinema, tanto meno solo il cinema 
giapponese, se le opere e i discorsi, in forma di dati, hanno iniziato a viaggiare e a diffondersi 
con facilità e velocità prima inimmaginabili, mentre la rete di sorgenti e canali per la 
condivisione di informazioni e risorse si faceva sempre più fitta, pervasiva e complessa, tra le 
principali fautrici/beneficiarie di questi processi ci sono state proprio quelle comunità cinefile 
«per le quali il primato della sala è ormai un valore superato, ma che tuttavia seguono una sorta 
di esperanto del world cinema e del cinema d’autore – mescolato ovviamente al mai scomparso 
fascino esotico delle cinematografie emergenti»
178
. Questo perché negli ambiti ristretti delle 
comunità di nicchia entrano in gioco anche logiche differenti, rispetto a quelle rivolte al consumo 
di materiali mainstream: scaricare l’ultimo cinecomic o un album di Rihanna prima della 
pubblicazione rappresenta un vantaggio per l’utente solo a livello finanziario e in quanto 
trasgressione rispetto ai calendari imposti dal mercato, mentre per un appassionato di cinema 
giapponese che non viva in Giappone o non ne conosca la lingua spesso è l’unico modo, dal 
momento che la maggior parte dei DVD giapponesi, pur acquistabili con una certa comodità nei 
negozi online nominati in precedenza, non sono forniti di sottotitoli in inglese, e solo poche 
opere contemporanee, con l’eccezione dei grandi nomi, trovano distributori all’estero. 
Senza che fosse più necessario inseguirlo, il cinema giapponese ha iniziato a (essere fatto) 
confluire su altri schermi a partire da uno in particolare: non (più, non solo, non ancora) il 
televisore, bensì il monitor del computer, «una superficie su cui transitano le immagini, [su cui 
l’informazione] si addensa, [...] si arresta per un attimo, interagisce con l’ambiente circostante, si 
ricompone talvolta in una nuova forma, per poi ripartire per altri punti, in una sorta di 
movimento continuo»
179
. Da lì poteva essere agganciato, catturato, stipato in memorie transitorie 
e nuovamente spostato in altre memorie, fisiche o virtuali, oppure fissato su supporti ottici una 
volta per tutte. Beninteso, parlando di una maggiore presenza e di una generosa disponibilità del 
cinema giapponese in epoca digitale non si vuole implicare che questa abbia comportato radicali 
riassestamenti degli equilibri nel gusto comune o un livellamento “democratico” della presenza 
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sugli schermi di cinematografie locali (tali da vincere l’egemonia hollywoodiana e quelle 
nazionali di destinazione, e rendere tutto d’un tratto familiare la presenza del cinema giapponese 
o di qualche altro esportatore minore tra le platee internazionali, al pari del sushi sulle tavole di 
tutto il mondo). Inoltre, come nota anche Jenkins, il risultato di questi processi non è tanto «a 
global culture that eradicates local differences but rather a culture that continually produces local 
differences in order to gain a competitive advantage within the global marketplace»
180
. Senza 
contare che, guardando ai dati, alla fine dei conti i gusti dei cinefili virtuali si pongono in un 
rapporto di sostanziale continuità rispetto al passato e ai canoni dominanti, così che, come scrive 
ancora Menarini analizzando le classifiche del Web in riferimento al “Canone 2.0” sorto dal 
connubio tra nuove forme di cinefilia e ambienti digitali, «scopriamo che, in termini di passioni 
filmiche, il pubblico e le istituzioni non si discostano poi più di tanto. E che la sbornia ormai 
ventennale per il cinema bis o – per esempio - il cinema orientale, è molto più vistosa che non 
reale»
181
. Infine, non bisogna lasciarsi trarre in inganno dagli effetti della capillare 
personalizzazione di questi spazi virtuali, ormai giunta a livelli di precisione sempre più 
chirurgici: è vero che oggi è molto più facile incappare in un film giapponese “passeggiando” per 
la Rete
182
, ma lo è in particolare per me cinefilo e/o yamatologo. Aprendo un social network 
“generalista” come Facebook, magari dopo avere effettuato una ricerca su Google o su Amazon, 
è assai probabile che io sia raggiunto da un annuncio mirato della piattaforma per cinefili MUBI 
che mi propone la visione in streaming di uno dei film girati, in occasione del revival del roman 
porno della Nikkatsu, da registi come Shiota Akihiko (quindi l’opera di un cineasta non troppo 
noto realizzata nell’ambito di un’iniziativa molto locale e di nicchia). Ciò non corrisponde tanto 
a una reale diffusione “a pioggia” del cinema giapponese, quando piuttosto a un’impressione 
suscitata dall’ambiente virtuale in cui mi muovo io singolo utente, generata da algoritmi che, 
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 e i meta-dati che io lascio tra i big data della Rete, mi ingabbiano in 
un panorama (nel senso stretto del dispositivo ottocentesco) eretto per me a immagine e 
somiglianza dei miei desideri. Essi mi restituiscono ciò che ritengono essere i miei interessi in 
base ai suggerimenti da me espressi, più o meno volontariamente, attraverso le mie azioni (le mie 
visite, i miei acquisti, le mie visioni) e i miei quotidiani «gesti autoritrattistici»
184
, ovvero quando 
uso i social network per delineare, a pennellate di post e condivisioni, tweet e retweet, il ritratto 
di me che intendo dare in pasto all’etere: nel mio caso, quello di “cinefilo appassionato di cinema 
giapponese”. Ciò che io osservo nella vetrina del Web è quindi distorto dal mio stesso riflesso, e 
ciò determina, inevitabilmente, che l’immagine di cinema giapponese che mi raggiunge 
attraverso lo schermo sia un’immagine viziata. 
Cosa ancora più probabile, nel mio girovagare per la Rete potrei imbattermi nel trailer di 
Devilman Crybaby (2017) di Yuasa Masaaki, serie tratta dal celebre manga di Gō Nagai e appena 
uscita in italiano su Netflix, condiviso da uno dei miei contatti appassionati di manga e di 
animazione giapponese (qualcuno che magari conosco solo per via dei suoi interessi e che non 
ho mai incontrato di persona). Questo perché prima che ci pensassero gli algoritmi di Google e di 
Facebook, sono stati gli utenti stessi a plasmare nuove conformazioni e gerarchie del Web 
secondo «scelte d’affinità omogenee»
185
 che il Web medesimo invita a sviluppare. Nel momento 
in cui il problema non era più la reperibilità delle risorse e l’accesso a esse, bensì il tempo 
materiale e lo sforzo cognitivo necessari a orientarsi negli enormi database e ammassi di 
database che costituiscono la Rete, e a usufruire del contenuto dei loro archivi infiniti, la 
conseguenza fisiologica è stata una parcellizzazione e personalizzazione degli interessi (e quindi 
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anche delle strategie di marketing rivolte agli utenti), una «proliferazione delle differenze»
186
, e 
quindi una loro riaggregazione secondo nuove geografie dell’affezione plasmate dalla Rete 
stessa, di per sé uno «spazio topologico di vicinanza»
187
. Giuseppe Graneri definisce «spazi 
pertinenti»
188
 queste nuove geografie, mentre Mariagrazia Fanchi parla di «nuovi baricentri, [...] 
nuovi punti di riferimento in base ai quali orientare la propria soggettività»
189
. È la stessa 
sovrabbondanza e l’iper-disponibilità delle risorse a dare un senso all’esistenza di questo genere 
di nicchie basate su criteri di affinità: la soggettivizzazione, la specializzazione, la 
diversificazione, la creazione di enclave di interesse sono una strategia inevitabile qualora non ci 
si voglia far travolgere dal sovraccarico informativo della Rete. Del resto, come nota Massimo 
Scaglioni, «gusto, soggettività, comunità: sono questi i concetti centrali che hanno guidato 
l’analisi del culto mediale e cinematografico negli ultimi tre decenni»
190
. A un’iniziale fase di 
caotica dispersione dei contenuti virtuali, è dunque seguita la nascita di luoghi privilegiati di 
comunione e di percorsi per raggiungerli: luoghi ristretti, soggettivi, frazioni esigue del tutto e 
che tuttavia accolgono numeri enormi di persone in ragione della loro natura diffusa e globale; 
luoghi nei quali cadono le differenze (nazionalità, età anagrafica, sesso...), tranne quelle di gusto 
che fungono da collante interno e servono a distinguerli dagli altri luoghi. Paragonando i modelli 
vigenti sulla Rete a quello del broadcast e al consumo di beni materiali, così Guglielmo 
Pescatore illustra le dinamiche di produzione e consumo in Rete:  
 
Il modello del broadcast assicura la circolazione di oggetti immateriali, imponendo d’altro 
canto un forte controllo a monte (dalla parte del produttore) dei modi e dei tempi del 
consumo. Di contro, i canali mediali che sfruttano un supporto materiale (stampa, musica 
riprodotta, ecc.) permettono consumi in gran parte controllati dall’utente/fruitore. Con il 
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processo di digitalizzazione e con il passaggio da un modello di comunicazione uno-a-tutti 
tipico del broadcast al fitto tessuto di relazioni uno-a-uno tipico della rete, si assiste a una 
convergenza di questi due aspetti: la circolazione immateriale si accompagnaa a una gestione 
dei consumi fortemente orientata all’utente. E anzi, più è elevato il livello di 
decentralizzazione della comunicazione, maggiore è il controllo dell’utente, come accade 
nelle reti peer-to-peer. [...] 
Se dunque nel contesto dei media digitali l’accento sembra spostarsi sempre più dalle 
pratiche della produzione a quelle del consumo, questo avviene in virtù delle nuove modalità 




Quindi, in ragione della loro stessa natura, «i media digitali [...] operano in una modalità che si 
direbbe narrowcast, cioè non sono disponibili a tutti ma, anzi, creano nicchie, enclave, creano 
comunità e social networks che hanno caratteristiche ben diverse da quelle che 




Sul versante della ricezione del cinema giapponese, questi processi hanno determinato che le 
manifestazioni frammentarie di una comunità idealmente coesa negli interessi ma di fatto 
inesistente poiché nebulizzata in una sorta di pregressa diaspora globale, trovassero infine il 
modo di superare le barriere fisiche per addensarsi, crescere, proliferare, diventare visibili, 
permeabili e accoglienti. In altre parole, di esistere: potenzialmente per tutti, in pratica solo per 
coloro per le quali la loro esistenza ha un significato e che al contempo sono in possesso delle 
competenze tecniche necessarie ad accedervi. A cavallo dei due millenni andavano così 
configurandosi nuove geografie, non “metriche” ma del gusto, di una cinefilia internazionale e 
de-territorializzata
193
. Prima di approfondire le implicazioni di queste nuove configurazioni 
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rispetto alla ricezione del cinema giapponese, però, soffermiamoci ancora sulle conseguenze 
delle nuove opportunità di visione sulla produzione di discorsi intorno a esso. 
 
3.2 – Più discorsi, discorsi migliori 
Se, come abbiamo già suggerito in partenza, attribuire alla sola rivoluzione tecnologica la 
rinascita del cinema giapponese sarebbe riduttivo (del resto, prova ne sia il fatto che le ulteriori 
evoluzioni delle risorse informatiche non abbiano prodotto, nel decennio successivo alla New 
Wave, effetti positivi altrettanto estesi e visibili su quanto è seguito), meno lo sarebbe 
sottolineare l’impatto che essa ha esercitato sulle evoluzioni della sua diffusione, della sua 
conoscenza e delle pratiche discorsive (quelle che John Fiske, in riferimento alle pratiche 
produttive dei fan, rubrica sotto la categoria di «enunciative productivity»
194
) a esso relative. La 
sinergia tra tecnologie che, in modi diversi, sfruttavano le possibilità offerte dal codice binario, 
avrebbe infatti giocato un ruolo cruciale nello stimolare la crescita e il cambiamento dei discorsi 
globali intorno al cinema giapponese, sopperendo alle lacune (legate non solo al reperimento 
delle opere, ma anche ai tempi di pubblicazione, alle risorse economiche, all’esistenza o meno di 
un pubblico di lettori locali) del precedente assetto mediale. A un livello più generale, i più 
scettici circa la reale portata rivoluzionaria della Rete rispetto alla critica cinematografica hanno 
rilevato come la svolta della produzione critica online sia più evidente a livello quantitativo che 
non qualitativo. Qualche novità si è vista, grazie alle possibilità di editing di materiali video 
offerte all’utente da software sempre più comuni e “usabili”, sul versante dei video-saggi 
analitici che usano il linguaggio stesso del cinema come una declinazione in chiave critica della 
caméra-stylo
195
, laddove le video-recensioni si limitano per lo più a riproporre in versione orale 
le forme canoniche della recensione, con tutti i limiti annessi
196
. Su un versante più ludico ed 
                                                                                                                                                                                           
gusti, ma anche dalle stesse idee, diciamo così, politiche, e dalle stesse pratiche, caratterizzate in primo luogo 
dall’infrazione del copyright». Alberto Pezzotta, op. cit., p. 61. 
194
 John Fiske, The Cultural Economy of Fandom, in Lisa A. Lewis (ed.), The Adoring Audience – Fan Culture and 
Popular Media, Routledge, London-New York, 1992, pp. 37-39. 
195
 È Christian Keathley a tracciare un parallelo tra l’uso in chiave di critica cinematografica del montaggio nei 
video-saggi del Web e la celebre definizione di Alexandre Astruc. Cfr. Christian Keathley, La caméra-stylo – Notes 
On Video Criticism and Cinephilia, in Alex Clayton and Andrew Klevan, The Language and Style of Film Criticism, 
Routledge, London and New York 2011, pp. 176-191. 
196
 Cfr. Giacomo Manzoli e Paolo Noto, The Price of Conservation. Online Video Criticism of Film in Italy, in 
Mattias Frey (ed.), Film Criticism in the Digital Age, Rutgers University Press, New Brunswick 2015, pp. 99–116. 
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effimero, si pensi anche a pratiche oggi comuni tra i cinefili sui social network, come gli 
accostamenti tra fotogrammi “catturati” da uno o più film e finalizzati a mettere in evidenza 
punti di contatto a livello grafico o semantico. 
In generale, però, la Rete, pur nella sua ipertrofica multiformità fatta di siti, portali, riviste 
online, blog e bacheche, più che in quanto spazio diverso si è imposta innanzitutto come, 
semplicemente, «un altro spazio»
197
 (ovvero uno spazio come un altro): un luogo alternativo in 
cui “rimediare”, intensificandole ma senza eccessivi stravolgimenti
198
, pratiche assai consolidate 
come la recensione in forme più o meno canoniche, e soprattutto le sintesi numeriche o grafiche 
del giudizio di valore che già trovavamo sulle riviste cartacee. Assai di rado il Web ha dato vita a 
nuove forme di critica capaci di sfruttare in maniera davvero innovativa le proprietà del medium 
stesso (a parte quelle più elementari come l’ipertestualità o l’ipermedialità
199
), e anzi, a causa 
della velocità di fruizione che Internet sollecita in virtù della sua struttura modulare e della sua 
vocazione multi-tasking, ha spesso favorito modelli puramente «semaforici»
200
 a discapito della 
profondità di analisi. Al di fuori delle riviste di critica online più istituzionalizzate, che in quanto 
tali si focalizzano sulle uscite in sala e festivaliere, e seguono in molti casi canoni altrettanto 
istituzionali, la natura stessa del Web, per lo meno nell’uso immediato e sincronico e non quando 
è usato per il download di testi più estesi da stampare o caricare su un lettore di ebook, favorisce 
soprattutto modelli e pratiche di lettura reticolari e sfuggenti, invece che continuative e 
sequenziali, così come paradigmi di scrittura e giudizio epigrammatici e soggettivi, o al limite 
neutralmente informativi, invece che analitici e ponderati. Ciò determina che sia abbastanza 
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 «I portali [...] perdono anche l’occasione di costituirsi come spazi altri rispetto al dibattito culturale che circonda 
i singoli film o il cinema in generale. Finché ci si limita a moltiplicare i modelli della critica cartacea, eleggendo la 
fertilità della Rete a unico punto di forza o linea guida (non una, due, tre recensioni, ma recensioni di tutto), è 
evidente che lo spazio definito e occupato da questi portali non possiede alcuno specifico – appunto – ma, più 
semplicemente, si impone come un altro spazio; più esattamente, come la versione rinvigorita e un po’ dopata 
dell’attività critica cartacea». Luca Malavasi, Dal portale al blog – Storie della critica non ufficiale, in Roy 
Menarini (a cura di), op. cit., p. 38. 
198
 Sulla sostanziale continuità tra nuove e vecchie esperienze cinematografiche e pratiche discorsive intorno al 
cinema si veda anche Elisabetta Locatelli e Sara Sampietro, Dalla sala cinematografica ai networked publics – La 
nuova esperienza spettatoriale in Rete, in Federico Zecca (a cura di), op. cit., pp. 219-232. 
199
 In questo senso, per quanto rudimentale nell’uso delle risorse di Internet, una felice eccezione è l’analisi 
“ipermediale” di Zankiku monogatari (Storia dell’ultimo crisantemo, 1939) di Mizoguchi Kenji, a cura di Adriano 
Aprà e sviluppata da Simone Starace e Sara Leggi: 
http://www.kinolab.lettere.uniroma2.it/zangiku_monogatari/index.html [ultimo accesso: 02/01/2018] 
200
 Cfr. Roy Menarini (a cura di), op. cit., p. 11. 
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difficile, navigando, imbattersi in analisi che possano soppiantare, per profondità ed esaustività, 
la produzione critica e teorica di impostazione “cartacea” (includendo in questa categoria anche 
le emulazioni digitali del formato del libro o della rivista, di cui si diceva poco sopra). Nelle 
parole di Christian Keathley, «while the availability of movies on DVD has radically extended 
our ability to study old films, and while the internet offers more outlets for publication of film 
criticism, the form that criticism takes – its rhetorical and presentational modes – is largely 
unchanged. Criticism is rendered primarily in the explanatory mode, offering interpretation, 
analysis, explication»
201
. La vera differenza, si diceva, sta nell’ordine del quantitativo, nella 
logica dell’accumulo, nella facilità con cui si incrociano le notizie, nella velocità con cui si può 
trovare un’informazione puntuale nell’immenso archivio che si ha a disposizione. Questo 
soprattutto se si includono, tra le forme della critica in epoca digitale, anche il suo esercizio 
quotidiano, diffuso, spesso amatoriale e de-istituzionalizzato, sui social network negli spazi 
dedicati ai commenti sui siti di e-commerce, nonché la rimediazione su base algoritmica 
dell’expertise, operata ubiquamente da giganti della Rete come Google e Amazon attraverso i 
suggerimenti formulati tramite l’analisi automatica dei metadati. Come scrive Bisoni, quindi, «le 
forme di epistemofilia contemporanea non si orientano verso il “piacere del testo” ipotizzato 
dalla teoria modernista, cioè nella direzione di pratiche interpretative radicali, ma verso la logica 
della mappa, dell’enciclopedia, dell’atlante e del dizionario, insomma della sistemazione 
ordinata dei saperi in eccesso che caratterizzano i prodotti culturali contemporanei»
202
. Parole 
che, forse nemmeno del tutto a sproposito - a maggior ragione nell’ambito di uno studio sul 
Giappone – potrebbero accendere qualche rimando non solo verso i «data dandy»
203
 di 
Manovich, ma anche in direzione degli «animali accumuladati» teorizzati da Azuma Hiroki, il 
più influente studioso della cultura otaku la quale, a sua volta, può essere letta come l’esito 
estremo, il parossismo assoluto, di questa tendenza contemporanea al collezionismo di 
informazioni “particolari” piuttosto che alla costruzione di “grandi narrazioni”
204
. 
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 Christian Keathley, op. cit., p. 179. 
202
 Bisoni scrive anche: «Il mondo digitale è il luogo dove l’aspetto di maggiore stacco rispetto all’era pre-digitale è 
nell’ordine del quantitativo. Il quantitativo assorbe il qualitativo». Claudio Bisoni, La critica cinematografica tra la 
sopravvivenza dell’expertise e la logica di Google, in Roy Menarini (a cura di), op. cit., pp. 24 e 25. 
203
 Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit., p. 334. 
204
 «Gli otaku, senza riferirsi né a una narrazione né a un messaggio, [...] si accontentano di consumare solo i dati, le 
informazioni legate alla struttura dell’opera in questione, senza relazionarsi alla vicenda narrata o al messaggio di 
tale opera». Azuma Hiroki Generazione otaku – Uno studio della postmodernità, Jaca Book, Milano 2010, p. 93. Il 
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Eppure è fuor di dubbio che, nel contesto di una cinematografia periferica quale è quella 
giapponese agli occhi di un osservatore lontano, l’esplosione del quantitativo finisca per 
influenzare anche la qualità dei discorsi critici. È senz’altro eccessivo, e pecca di un certo 
«digitalismo»
205
, affermare, come fanno Lauren Jullier e Jean-Marc Leveratto, che «all this 
information is more reliable than film information in the past, because of its visibility. Any 
information, description, or classification sheet on the web is likely to be read by a specialist, 
who is likely to find any mistake in it and to report this to the site’s web master»
206
: anzi, 
sappiamo che spesso è la Rete stessa a favorire la diffusione di errori (poiché non sempre le fonti 
vengono verificate e gli errori corretti), di luoghi comuni e di fake news. Tuttavia è innegabile 
che più opere a disposizione, più vie per reperirle e più persone che le vedono significhino anche 
più recensioni che si informano a vicenda e dialogano tra loro, contro l’assai più sporadica 
presenza, quando non sostanziale assenza, di queste stesse opere dalle pagine delle riviste 
cinematografiche (salvo il passaggio delle suddette opere in qualche festival importante, che però 
è per lo più precluso – fatte ovviamente le dovute eccezioni   al cinema “medio” e 
commerciale). In questo senso, valga come giudizio definitivo il commento di Jonathan 
Rosenbaum: 
 
Più difficile è provare nostalgia nei confronti della critica cinematografica prima 
dell’avvento di Internet, perché anche se aveva un odore era davvero poca quella 
rintracciabile al di fuori di alcune librerie universitarie ben fornite. Allo stesso modo, la 
scelta di film che si potevano vedere fuori da New York o Parigi prima del dvd era molto più 




                                                                                                                                                                                           
saggio, in originale Dōbutsuka suru posutomodan. Otaku kara mita Nihon shakai (2001) è conosciuto anche col 
titolo inglese Otaku: Japan’s Database Animals. 
205
 «A basic designation for the widespread belief that Internet-based communication can be free from any form of 
exploitation and will naturally evolve towards a society of equal peers», Matteo Pasquinelli, Animal spirit – A 
Bestiary of the Commons, NAi Publishers, Rotterdam 2008, p. 66. 
206
 Lauren Jullier and Jean-Marc Leveratto, Cinephilia in the Digital Age, in Ian Christie (ed.), Audiences, 
Amsterdam University Press, Amsterdam 2012, pp. 148-149. 
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Parallelamente, il facile accesso a database
208
 cinematografici in lingua inglese, che siano 
generici come Internet Movie Database o su base asiatica come AsianWiki, o ancora in lingua 
giapponese come Japanese Film Database, Japanese Movie Database e AllCinema
209
 (e a questo 
punto, se non esulasse dal nostro contesto di studi, si potrebbe aprire una parentesi sugli 
strumenti che la traduzione assistita dal computer ha fornito per decifrare i caratteri giapponesi, 
aprendo nuove strade ai più volenterosi e assetati), il passaparola dei gruppi Facebook che 
accolgono “democraticamente” esperti e curiosi, la miriade di classifiche (“i venticinque film più 
importanti della storia del cinema giapponese”, “i dieci migliori horror giapponesi degli ultimi 
quindici anni”...), insieme alla più facile reperibilità delle informazioni (e non solo di carattere 
strettamente cinematografico) tramite motori di ricerca ed enciclopedie online i cui contenuti, 
frutto della cosiddetta «economia del dono»
210
, sono un prodotto della partecipazione degli stessi 
appassionati ai meccanismi grassroots della Rete, ha comportato nei casi migliori analisi più 
dettagliate, meno generiche, meno affette da luoghi comuni e dalla solita manciata di riferimenti, 
più consapevoli del contesto in cui si inseriscono le opere. Col risultato che quello che prima era 
un argomento di nicchia ora lo è ancora, ma un po’ meno, e che al contempo – causa l’iper-
disponibilità di risorse   si è poco per volta alzata l’asticella delle conoscenze necessarie a 
sentirsi di diritto appartenenti a tale nicchia. 
Naturalmente non è tutto oro ciò che luccica, e di ogni cosa va fatta la tara: il magma ipertrofico 
della Rete, in primo luogo a causa della sua origine amatoriale, necessita di essere passato al 
setaccio
211
, cosa che oggi, solo in parte ma in maniera sempre più efficace per quanto spesso 
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 La «nuova forma simbolica nell’era dei computer (o della società digitale)», Lev Manovich, Il linguaggio dei 
nuovi media, cit., p. 274. 
209
 Per altre risorse online giapponesi e internazionali (al netto del fatto che, per loro natura, sono volatili e 
velocemente affiancate o sostituite da nuove risorse) si rimanda all’apposita sezione “Online and Digital Resources” 
in Abé Mark Nornes and Aaron Gerow, Reasearch Guide to Japanese Film Studies, Center for Japanese Studies-
University of Michigan, Ann Arbor 2009 (edizione ebook). 
210
 Termine coniato da Kevin Kelly, We Are the Web, in “Wired”, n.13.8. https://www.wired.com/2005/08/tech/ 
[ultimo accesso: 17/01/2018]. 
211
 Nota Gerow a tal proposito: «It is important to know of such obstacles and the history behind them in part 
because the age of digital information sometimes gives us the illusion that such barriers are gone and accurate data 
is only a few keystrokes away. Perhaps this will become the case in the future, but it is definitely not true now when 
it comes to Japanese cinema. Although online databases like the Internet Movie Database have provided convenient 
links to reviews and other useful material, basic data on the film or individual is often incomplete and not always 
accurate. While sites like the IMDB or Wikipedia ideally become accurate through cross-checking, as others correct 
someone’s mistakes, the global flows of information management are unequal and data on non-Western cinema on 
such sites is notoriously sparse and inadequately vetted. […]Even Japanese databases can suffer from these 
problems. User-managed sites are warped by fashion, such that certain recent popular movies have inordinately long 
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oscurante, fanno in modo automatico gli algoritmi che ne regolano il funzionamento. Ad 
accorrere in aiuto dell’utente è la rilocazione sulla Rete del concetto tradizionale di expertise: il 
suo ruolo nella gerarchia dei saperi non è crollato in via definitiva con l’avvento di Internet, che 
anzi ha permesso, in un contesto ristretto come quello del cinema giapponese, l’emersione di 
alcune figure di riferimento, non solo di provenienza accademica come i già citati Aaron Gerow 
e Abé Markus Nornes, ma anche e soprattutto di estrazione puramente cinefila come Tom Mes e 
Jasper Sharp, critici che hanno costruito la propria reputazione e credibilità a partire dalla Rete, 
per approdare solo in un secondo tempo alla forma cartacea. E, per inciso, proprio la letteratura 
cartacea sull’argomento si direbbe uno dei principali beneficiari della nuova situazione mediale: 
non solo perché la maggiore disponibilità di opere e di informazioni si riverbera naturalmente 
anche sulle riviste di cinema e, di rimbalzo, pure sulle recensioni delle opere che escono in sala, 
ma anche perché il numero di libri sul cinema giapponese pubblicati negli ultimi anni (focalizzati 
soprattutto su singoli autori, generi, fenomeni e aspetti particolari, forse anche perché la presenza 
di un database distribuito e perennemente aggiornato sta rendendo obsoleta la forma del 
manuale) ha conosciuto un decisivo incremento rispetto al passato. Grazie al Web 2.0, inoltre, è 
oggi possibile seguire sui social network il lavoro critico e di ricerca di queste figure di 
riferimento o di altri studiosi distintisi altrove o in precedenza, e in quanto tali “sorgenti” 
affidabili a cui attingere sia all’interno di appositi gruppi o pagine attorno ai quali si aggrega la 
comunità internazionale degli appassionati, sia su siti e blog personali gestiti dagli stessi critici e 
accademici
212
, sia ancora direttamente dai loro account sui social network, cosa che consente di 
incanalare, personalizzandoli, i flussi di informazioni verso le proprie bacheche. 
I social network consentono così al cinefilo di diventare, da cercatore di oggetti mediali, un 
cercatore di “fonti”, “contatti” e “amicizie”, quelli che Girish Shambu definisce «mediatori»
213
, 
                                                                                                                                                                                           
entries while historically central, yet not currently trendy works are given scant attention. Those created by 
institutions are often restricted by lack of money or effort. Thus the online Kinema junpō database does not include 
prewar films, and its name readings are not always reliable. It is quite symbolic of conditions that the most 
comprehensive Japanese-language internet tool for cinema, the Japanese Movie Database, was compiled largely by 
one person, and thus, while a godsend to many, has mistakes and depends on the whims of that individual (the 
database, in fact, has become largely dormant as that person has abandoned updating it)». Aaron Gerow, in Abé 
Mark Nornes and Aaron Gerow, op. cit., pos. 129-141 (edizione ebook). 
212
 Al riguardo si veda anche Chris Cagle, Academic Blogging and Disciplinary Practice: Implications For Film 
and Media Studies, in Scott Balcezark and Jason Sperb (ed.), Cinephilia in the Age of Digital Reproduction – Film, 
Pleasure and Digital Culture – Vol. 2, Wallflower Press, London-New York, 2012, pp. 178-187. 
213
 «I mediatori della cinefilia su Internet appaiono per mezzo di piccoli, brevi incontri e agiscono da stimolanti. 
Una discussione su Facebook e una coda di messaggi su Twitter può spingermi ad aggiungere un altro dvd al mio 
elenco; un riferimento sul post di un blog può farmi venire voglia di richiedere un articolo per mezzo del prestito 
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tramite i quali essere raggiunto dalle informazioni più attendibili di suo interesse, invece di dover 
navigare per cercarle. In questo caso, forse, la metafora più adatta a descrivere il paradigma del 
cinefilo contemporaneo non è più tanto quella del cacciatore/raccoglitore, quanto quella della 
loro naturale evoluzione, il “coltivatore”, il quale, dopo aver “seminato” e individuato le piante 
migliori, resta nel proprio campo ad attendere i frutti. Se l’avvento di Internet, la 
democratizzazione dell’accesso alla parola scritta e la conseguente de-istituzionalizzazione della 
critica non hanno portato, a livello generale, novità eclatanti sul versante della critica, in ambiti 
più ristretti come quello oggetto di questa tesi la parcellizzazione, settorializzazione e 
riaggregazione degli interessi su base internazionale ha prodotto, su piccola scala, nuove 
gerarchie di detenzione dei saperi che colmano i vuoti lasciati dalla critica cinematografica non 
di area, con un piccolo ma solido e facilmente identificabile nucleo di esperti della materia 
provenienti da tutto il mondo. Il risultato più evidente di tutto ciò è che, pur restando il cinema 
giapponese un argomento di nicchia, oggi se ne parla innegabilmente di più che in passato, dato 
che esistono contenitori per scriverne e lettori a cui rivolgersi. Se ne parla nell’ambito della 
comunità nippo-cinefila, certo, ma non solo
214
: in realtà, e questo ci pare uno dei dati più 
interessanti, il cinema giapponese in epoca digitale abita anche altri luoghi: spazi limitrofi che, 
accogliendolo, contribuiscono persino a orientarne in un certo modo l’immagine complessiva. 
                                                                                                                                                                                           
interbibliotecario. [...] Internet ha improvvisamente reso possibile l’esistenza di una nuova, ampia comunità di 
mutuo insegnamento e apprendimento, una comunità che include persone conosciute (come accade su Facebook) e 
sconosciute (come accade su Youtube). Prima dell’avvento di Internet, la comunità di appassionati di cinema era 
composta da pochi critici che scrivevano per un gran numero di cinefili. Ma sul web il numero di lettori e scrittori 
(colleghi insegnanti e colleghi allievi) è esploso. Combinate questo dato con la frequenza accelerata e quasi 
stordente degli incontri con i mediatori – ogni giorno, e a qualunque ora – e realizzeremo di avere enormi possibilità 
il cui unico aspetto negativo è proprio la loro iper-abbondanza». Girish Shambu, Sulla cresta dell’onda – 
L’esperienza della nuova cinefilia, in Roy Menarini (a cura di), op. cit., pp. 173.174. 
214
 A tal proposito si veda anche quanto scrive Fanchi: «Con il passaggio al web 2.0 la produttività delle audience 
riceve un’ulteriore ed energica spinta: il volume di discorsi generati dai fruitori (la produttività enunciativa) cresce 
in modo esponenziale, diventando una parte integrante del sistema intertestuale dei contenuti mediali; di più, 
l’intensificarsi delle forme di interattività e l’acquisizione di competenze da parte delle audience alimenta e 
specializza le forme di produttività testuale, portandole progressivamente al di fuori delle “nicchie” di esperti e 
appassionati». Mariagrazia Fanchi, L’audience, cit., pos. 1844-52 (edizione ebook). 
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4.1 – Stanze condivise: parenti dall’Asia 
I parametri del gusto che plasmano le nicchie della Rete non si sovrappongono nettamente ai 
bordi delle loro etichette di riferimento, nel nostro caso quella di “cinema giapponese”. Nei fatti, 
essi corrispondono a un quadro generale molto più fluido e sfumato, in cui gli interessi si 
muovono a grappoli, i movimenti producono strascichi e le appartenenze sono soggette a 
sfasature. Al riguardo, occorre innanzitutto premettere che la migrazione virtuale del cinema 
giapponese non fu una corsa solitaria, ragion per cui quasi da subito esso si trovò a dividere i 
propri spazi, o viceversa a occupare spazi altrui, con dei coinquilini, o per meglio dire, dei 
“parenti”. Tornando a monte del nostro discorso, ovvero al J-Horror, se abbiamo ampiamente 
evidenziato come si sia trattato di un fenomeno globale senza precedenti che svolse la funzione 
di testa d’ariete per tutto il cinema giapponese live, bisogna specificare che esso non fu affatto 
l’unica espressione di questa cinematografia a trovare velocemente terreno fertile in cui 
insediarsi. Anzi, allo stesso J-Horror non corrispondeva un’immagine univoca, dato che giunse 
già come amalgama di forme assai distinte di cinema dell’orrore che comprendevano non solo 
quelle algide e asettiche dello psycho-horror alla Ring, più adatte a emergere in superficie, verso 
il mainstream; ma anche, per esempio, le più sotterranee manifestazioni gore e carnali, spesso 
contaminate col pinku eiga, non meno appetibili agli occhi degli spettatori globali in ragione 
dell’eccesso e delle bizzarrie che le caratterizzavano. Penso in particolare a quelle realizzate tra 
la fine degli anni Ottanta e la metà degli anni Novanta, come la famigerata serie The Guinea 
Pigs, o un film come Megyaku: NAKED BLOOD (Naked Blood, 1995) di Satō Hisayasu, anche 
se in realtà le pirotecniche declinazioni nipponiche dello splatter non si sono mai estinte (e infatti 
sono tornate alla ribalta negli anni Duemila nelle opere di registi come Iguchi Noboru, il cui 
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cinema, al pari dei fantasmi di Nakata, non ha incontrato grosse difficoltà nel varcare i confini 
nazionali). In secondo luogo, attraverso registi di culto ed eclettici come Miike Takashi, anche 
altri generi, come il cinema yakuza
215
 (altrettanto, se non di più, connotato culturalmente), già 
introdotto con successo da Kitano, incontrarono l’interesse di quegli spettatori in cerca di 
“trasgressioni culturali”
216
 che, poco alla volta, avrebbero dischiuso una realtà nascosta molto 
più vasta e non necessariamente limitata al cinema di genere. 
Più interessante ai fini del nostro discorso è il fatto che la diffusione del J-Horror si collocasse 
sulla stessa scia di analoghe correnti cinefile, di poco precedenti, che avrebbero giocato un ruolo 
non indifferente nel determinare quale cinema giapponese si sarebbe insediato qui, e dove. Da un 
lato c’era lo status di cult a cui erano state elevate altre cinematografie asiatiche nel corso degli 
anni Novanta, in testa quella della Hong Kong degli anni Ottanta
217
, scoperta con un certo ritardo 
pochi anni prima di quella del Giappone contemporaneo (benché quasi parallelamente ai suoi 
“padrini” Tsukamoto e Kitano) e, per ragioni diverse e attraverso i binari più rodati del passaggio 
festivaliero, il caso della New Wave taiwanese. Scrive David Desser, forse con un lieve eccesso 
di entusiasmo e determinismo, a proposito dell’importanza della videocassetta e del VCD nella 
“scoperta” del cinema hongkonghese: 
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 Per una ricognizione sul cinema yakuza di ieri e di oggi, si vedano Shiota Tokitoshi, I film di yakuza non 
muoiono mai, in Dario Tomasi e Giovanni Spagnoletti, (a cura di), op. cit, pp. 99-106; Dario Tomasi, Nel paese della 
yakuza: Miike Takashi e il ninkyō eiga, in Gianluca Coci (a cura di), op. cit., pp. 409-434. 
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 «Transgression, or the violation of boundaries, is one of the most important features of cult films. Whether it is a 
boundary of time, style, genre, cultural convention, or aesthetic evaluation, cult films demonstrate volatile energy 
for crossing the constraints of these established boundaries.», Jinsoo An, The Killer – Cult Film and Transcultural 
(Mis)Reading, in Esther C. M. Yau, At Full Speed – Hong Kong Cinema in a Borderless World, University of 
Minnesota Press, Minneapolis-London 2001, p. 97.  
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 L’incipit dell’introduzione a uno dei primi testi italiani a sviscerare questa nuova vena cinematografica la dice 
lunga sul clima di entusiasmo e frenesia che accompagnava quella scoperta e che avrebbe caratterizzato ugualmente 
quella della New Wave giapponese: «È bastato un pugno di film di John Woo perché la comunità dei cinefili si 
rendesse conto che dietro le apocalittiche sparatorie di Hard Boiled o di The Killer era celato un intero mondo che 
aspettava solo di essere scoperto. Infatti John Woo e i suoi gangster-film sono stati autentici ambasciatori del cinema 
di Hong Kong. Attraverso di essi, siamo tornati a occuparci di cinema di genere e di arti marziali in una prospettiva 
che non contemplava la lettura di secondo grado...». Da Giona A. Nazzaro e Andrea Taglacozzo – Il cinema di Hong 
Kong – Spade, kung fu, pistole, fantasmi, Le Mani, Recco 1997. 
Per analogie ancora più pertinenti e significative rispetto a quanto qui scritto a proposito dell’introduzione del 
cinema giapponese contemporaneo, si rimanda anche all’introduzione dell’analogo testo scritto, in quegli stessi anni, 
da Alberto Pezzotta, che non riporto per intero per ovvie ragioni di spazio: cfr. Alberto Pezzotta, Tutto il cinema di 
Hong Kong – Stili, caratteri, autori, Baldini & Castoldi, Milano 1999, p. 10. 
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College courses, museum and festival screenings, videotape, DVD, VCD, Internet sales sites, 
and web-based discussion groups have facilitated the transnational flow of films. In 
particular, the introduction of the VCR in the early 1980s and the VCD in the mid-1990s 
may be marked as those moments where the new cinephilia took root. In both instances 
Hong Kong cinema was at the heart of this new global network of cinephiles.  
By the same token, the penetration of the PC into the home market in these two postcapitalist 
economies must also be considered a subsidiary factor, and for two reasons: the "production" 
of subtitled videos in the fan network of anime from Japan to the US and the subsequent 
introduction of Hong Kong action films into this circuit, and the introduction of the internet 
and World Wide Web which made the PC an even more valuable technology to casual home 
users. […] 
The cult popularity of John Woo, in particular, but Hong Kong action cinema in general (the 
films of Tsui Hark, the star personae of Jet Li, Chow Yun-fat, even Jackie Chan in this 
period) is, I argue, the driving force of the new cinephilia. But it took the introduction of the 
even cheaper and more convenient VCD format to solidify this emerging trend toward Hong 
Kong film consumption and cinephiliac commentary. Simply put, the VCD and consequent 




Gli anni seguenti, ormai appartenenti al nuovo millennio, avrebbero gradualmente conosciuto 
simili processi di esplorazione di altre cinematografie asiatiche (Corea del Sud, Cina, Tailandia, 
Filippine...), tanto nelle loro espressioni più autoriali quanto di genere, così che poco alla volta si 
svilupparono, in seno alla Rete e di conseguenza al di fuori di essa (si pensi, oltre a pubblicazioni 
qui citate animate dallo stesso spirito collettaneo, al ruolo giocato qui in Italia da un 
appuntamento cult come il Far East Film Festival nella formazione di questi immaginari 
transnazionali e nel consolidamento di questa nicchia “estesa”), non solo luoghi di divulgazione 
specifici a ciascuna cinematografia, ma anche e soprattutto macro-contenitori (siti, blog e forum) 
a vocazione panasiatica. Le comunità cinefile interessate all’esplorazione di queste nuove 
frontiere trovarono così un terreno di coltura in cui insediarsi e crescere, oltre che nelle stanze 
dedicate a una cinematografia specifica (nel caso giapponese, innanzitutto il sito “MidnightEye” 
di Tom Mes e Jasper Sharp o il blog “Toronto JFilm Pow Wow” di Chris MaGee, senza 
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 David Desser, Hong Kong Film and the New Cinephilia in Meaghan Morris, Siu Leung Li and Stephen Chan 
Ching-kiu (ed.), Hong Kong Connections - Transnational Imagination in Action Cinema, Duke University Press, 
Durham-London 2005, p. 210 e 211. 
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dimenticare le storiche rubriche su testate internazionali come quella curata da Mark Schilling 
sul “Japan Times”; in Italia, prima “neo(N)eiga”, nato da un’iniziativa di Dario Tomasi, poi 
“Sonatine”, gestito da Franco Picollo), in quelle più ampie e variopinte dedicate alla 
divulgazione del cinema asiatico tout court o alle sue particolari declinazioni di genere (come gli 
storici “Asia Express” e “Asian Feast”, in Italia); nei siti specializzati in sottotitoli tra i quali 
l’italiano “Asian World”, dedicato esclusivamente al cinema asiatico e che ospita anche 
proiezioni in streaming; e ancora, se non a monte di tutto, negli spazi dei torrent tracker generici 
o focalizzati su cinematografie di un’area specifica come Asian Dvd Club (nato nel 2005) e 
Avistaz (nato nel 2016 ma già esistente da anni come AsiaTorrents); infine, meritano una 
menzione anche più recenti luoghi d’incontro sui social network come i gruppi Facebook “Asian 
Movies” o l’italiano “Orient Express – Il cinema asiatico da Kurosawa a Woo” o analoghi 
account di Twitter. 
Cinema giapponese come categoria di cinema asiatico nonostante se non in ragione delle 
differenze specifiche a ciascuna cinematografia, dunque, e in quanto tale soggetto, nella sua 
ricezione, a una prossimità e a una permeabilità di ricezione, rispetto ai parenti asiatici, in 
passato sconosciute. Se per esempio il japonisme cinematografico degli anni Cinquanta e 
Sessanta fu un fenomeno a sé stante, così come il successo internazionale del cinema cinese 
negli anni Ottanta attraverso le opere degli autori della Quinta Generazione, lo scenario 
contemporaneo appare assai più fluido, variegato e allo stesso tempo coeso (anche grazie alle 
influenze reciproche e alle dinamiche transnazionali che intercorrono tra le principali 
cinematografie). Tra le tante cose che il cinema giapponese è diventato oggi per noi, c’è il suo 
essere un tag, un criterio di ricerca, una categoria in un database ben delineato da confini 
geografici esterni (l’Estremo Oriente) ma soggetto a continua espansione grazie alla costante 
esplorazione di nuove frontiere interne, non solo geografiche (Filippine, Indonesia, Malesia, 
Singapore...) ma anche cronologiche e tematiche. Tale vicinanza e il continuo rinnovamento di 
questo grappolo di nicchie, oltre a garantire una visibilità maggiore (più solida, più duratura e 
costante) per tutti, contribuisce a mantenere sempre vivo l’interesse intorno alla categoria 
“cinema giapponese”, continuamente alimentato e sospinto in avanti dai caratteri di novità e di 
interesse presenti nelle aree limitrofe. Questo è forse uno dei fattori che consentono al cinema 
giapponese di non cadere (più) nel dimenticatoio, anche nelle sue stagioni meno esaltanti. 




4.2 – Stanze condivise: pop cosmopolitans 
Se da un lato queste aggregazioni cinefile intorno a categorie cinematografiche di culto sono 
assimilabili a fenomeni di fandom
219
, in secondo luogo si è assistito, sin dall’alba dell’era 
digitale, al graduale svilupparsi delle comunità internazionali di fan del mondo dell’animazione, 
del fumetto e più in generale di tutta la cultura pop giapponese. In realtà i prodromi erano 
precedenti di qualche decennio (persino la pratica dei fansub risale alla VHS) e, a voler tracciare 
– con la dovuta cautela - un filo conduttore, si innestavano su processi ben più remoti e 
geograficamente estesi (Itō Mizuko parla di una «long- standing tradition of cultural cross-
pollination between Japan and other parts of the world»
220
), ma non v’è alcun dubbio sul fatto 
che tali sottoculture abbiano tratto enormi benefici dal «fortuitous timing»
221
 con cui si 
presentarono le nuove possibilità offerte dai supporti digitali, come se non più delle comunità 
cinefile, rispetto alle quali oggi sono approdate a risultati di tutt’altro ordine di grandezza e 
incidenza sui tessuti culturali. Le comunità di fan del manga e dell’animazione giapponese, 
senza dimenticare i videogiochi, i card game, la musica pop, i modellini e ogni sorta di 
propaggine culturale (dal cosplay ai neko-café), trovarono un luogo di espressione e di 
espansione ideale proprio nella Rete, di cui le comunità di appassionati dell’animazione 
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 Come scrive Massimo Scaglioni, «Possono essere fissati alcuni tratti idealtipici del culto mediale, che possono 
essere sintetizzati. Esso, infatti: a) esprime l’attribuzione di un particolare valore; b) funziona come elemento 
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costruzione di identità specifiche, all’espressione di soggettività, alla costituzione di comunità e forme di 
affiliazione, in un contesto generale in cui modalità più tradizionali di identificazione sembrano progressivamente 
“liquefarsi”». Massimo Scaglioni, op. cit., p. 245. 
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 Mizuko Itō, Introduction, op. cit., p. xii. 
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 «There is no question that anime’s popularity was helped by fortuitous timing – both in terms of the VCR and 
then the DVD revolution, and perhaps even more so by the rise of the Internet. The improvements in the 
telecommunications and the ability to broadcast over many channels also undoubtedly helped to feed the appetite for 
all the kinds of entertainments. The stage was set for a revolution in transcultural flows around the globe. But the 
question then becomes. Why anime and not, for instance, Hong Kong martial arts films or Bollywood cinema?». 
Susan J. Napier, From Impressionism To Anime – Japan as Fantasy and Fan Cult in the Mind of the West, Palgrave 
Macmillan, New York 2007, p. 136. 
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giapponese furono tra i primi e più attivi esploratori
222
 in virtù delle ampie aree di intersezione 
che esse spartivano con la popolazione geek, la cui indole tecnofila forniva quelle “competenze 
tecniche” indispensabili ai nuovi fruitori di prodotti culturali globali. Come rileva Lawrence Eng, 
a cui si rimanda per un’analisi più esaustiva e cronologicamente strutturata del fenomeno, «in 
many ways, overseas [anime and manga] fans were an early prototype of peer-to-peer network 
culture even before the advent of the Internet»
223
. Nella sintesi di Susan J. Napier,  
 
By the 1990s it seemed as if Japan were about to be “written off” from the world stage, a 
once exciting economy, which now seemed to be drowning in red ink and misjudgment. It 
was just at this period, however, that the anime and pop culture boom began to take off. 
There are many reasons behind this boom, but one of them is surely the revolution in 
technology, which allowed the rapid dissemination of anime across the world. […] What 
some commentators referred to as an “anime explosion” began very much at a humble grass-
roots level and was spread initially largely through word of mouth. But this “word of mouth” 
was very much of the electronic kind. As early in 1995 Wired Magazine noted that the anime 
fan community was perhaps the most “wired” community of all the fan subcultures. Also by 
the mid-1990s, the VCD explosion was beginning to crescendo, to be followed soon after by 
the development of DVDs. By the twenty-first century fans were downloading the latest 
anime directly off the Internet. Suddenly, in ways that the nineteenth-century aficionados of 
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 Per una più approfondita ricognizione sugli usi pionieristici della Rete da parte dei fan americani delle serie 
animate giapponesi, e in particolare sull’impiego di Usenet negli anni Novanta, si rimanda a Lawrence Eng, Anime 
and Manga Fandom as Networked Culture, in Mizuko Itō, Daisuke Okabe e Izumi Tsuji (ed.), op. cit., pp. 163-165. 
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 Ivi, p. 176. 
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 Susan J. Napier, op. cit., p. 16. Il riferimento a Wired rimanda a Andrew Leonard, «Heads Up, Mickey», Wired 3, 
n. 4 (April), 1995. 
A corredo di quanto scrive Napier, si veda anche quanto riporta, più esaustivamente, Edward Eng, op. cit., pp. 165-
169. Scrive inoltre Ian Condry: «From the 1950s to the 1990s, the anime industry was seldom viewed by corporate 
and government leaders in Japan as a potential engine of economic growth or as a source of international cachet. 
[…] That public attitude changed, at least somewhat, after Mamoru Oshii’s feature film of Ghost in the Shell 
reached number one in dvd sales in Usa in 1996. Also, when Pokemon became a global media–mix phenomenon 
[…] with only modest efforts at localization, a new sense of confidence arose on the part of popular culture 
producers that works created primarily for a Japanese audience could have a global appeal». Ian Condry, The Soul of 





La velocità con cui la Rete permetteva il reperimento delle opere, insieme alla possibilità di 
congiungere persone animate da interessi in un primo tempo guardati con sospetto, se non 
apertamente osteggiati, dalla società circostante
225
 (cosa che non faceva che aumentarne 
ulteriormente il tasso di coesione interna), ebbe un ruolo fondamentale nella formazione di 
queste comunità e nel fare esplodere in tutto il mondo, “sdoganandola” presso platee più vaste, la 
febbre per la cultura pop giapponese. A sancire in via definitiva questo cambiamento di status, 
soprattutto per quanto concerne l’animazione e il suo rapporto gerarchico con il cinema dal vivo, 
vi fu, dopo il grande prestigio raggiunto per vie sotterranee da film d’animazione giapponesi 
come Akira (1988) di Ōtomo Katsuhiro e il già citato Ghost in the Shell di Oshii Mamoru, l’Orso 
d’Oro assegnato a Sen to Chihiro no kamikakushi (La città incantata, 2002) di Miyazaki Hayao 
al Festival Internazionale del Cinema di Berlino, anticipato dall’uscita nelle sale italiane, nel 
2000 – evento più unico che raro all’epoca – del precedente Mononoke hime (La principessa 
Mononoke, 1997). 
Come nota Napier, al di là della fattura spesso alta di questi prodotti (quanto meno delle opere di 
spicco), della loro “originalità” stilistica e di contenuti rispetto ai canoni allora familiari, e ancora 
dei punti di affinità rispetto a generi come il fantasy che proprio a cavallo dei due millenni 
avrebbero iniziato a conoscere un enorme successo di massa
226
, manga e anime possedevano nel 
giusto dosaggio, grazie alla loro natura non fotografica cui si accompagnava uno stile di disegno 
per lo più stilizzato e poco connotato etnicamente ancora più che culturalmente (occhi grandi, 
capelli multicolore, tratti somatici neutri)
227
, quei caratteri di differenza e universalità che li 
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 Come stigmatizza Marco Pellitteri, «gli anime vengono additati dalla stampa nostrana, fin dalla seconda metà 
degli anni Settanta, come opera di malvagi geni del male giapponesi, e ritenuti “ripetitivi”, “fatti dal computer”, 
“brutti”, “noiosi”, “diseducativi”, “violenti”, “privi di originalità”, “melensi”». Op. cit., p. 15. 
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 Thomas Schatz parla di «“spostamento sismico” dal punto di vista estetico», e prosegue: «Il fantasy, alveo di 
riferimento delle più importanti saghe, si è trasformato, da genere tradizionalmente poco rappresentato nella 
cinematografia hollywoodiana, nel nuovo paradigma narrativo dominante delle costruzioni transmediali di inizio 
millennio». Thomas Schatz, Conglomerate Hollywood – Blockbuster, franchise e convergenza dei media, in 
Federico Zecca (a cura di), op. cit., p. 49. Sul rapporto tra fantasy e transmedia storytelling si veda anche il saggio, a 
firma di Colin B. Harvey, Transmedia Storytelling, memoria “sfocata” e il dominio del fantasy, in Ivi, pp. 165-178. 
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 «Some commentators feel that anime and manga characters look “White”, but in fact they exhibit quite a range 
of characteristics that are not really Caucasian or Japanese, such as the marks of the media. Unlike Bollywood or 
Hong Kong martial arts films, which are both live action, the viewer can easily identify with anime and manga 
characters». Susan J. Napier, op. cit., p. 137. 
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rendevano adatti non solo a diventare oggetto del desiderio di distinzione e trasgressione da parte 
degli appassionati (rispetto ai caratteri culturali locali, così come il cinema cult rappresentava 
una trasgressione nei confronti del mainstream) ma anche, viceversa, all’immedesimazione e al 
superamento delle barriere culturali. Riprendendo le categorie di Iwabuchi, potremmo dire che 
anime e manga posseggono, rispetto al cinema dal vivo, un “odore culturale” minore, pur non 
essendone del tutto privi: se sono i loro caratteri di neutralità, che non necessitano di particolari 
operazioni di addomesticamento
228
, ad accorciare le distanze, è proprio in ragione della loro 
“fragranza” (una fragranza forse non direttamente riconducibile al Giappone reale quanto a un 
Giappone “altro” che Napier definisce «anime fantasyscape»
229
) che suscitano gli interessi delle 
comunità di nicchia. Come nota Jenkins riprendendo le categorie definite da Iwabuchi: «At the 
moment, Japanese style is marketed as a distinctive “fragrance” to niche or cult audiences and 
“deodorised” for broader publics, but the distinction is starting to break down as American 
consumers develop a preference for those qualities they associate with Japanese cultural 
productions»
230
. Fu questo secondo fattore a determinarne il successo internazionale presso le 
fasce più giovani, tale da sconfinare spesso e volentieri, soprattutto a partire dallo scadere del 
secondo millennio, dai bordi ristretti delle comunità di otaku globali o delle generazioni di 
nostalgici. Itō mutua dal saggista Clay Sharky il termine «meganicchia»
231
 per esprimere le 
dimensioni di queste comunità di pop cosmopolitans che, citando ancora Jenkins, «use 
networked communication to scan the planet in search of diversity and communicate with others 




                                                                                                                                                                                           
Napier specifica inoltre che «These “fragrances” included not only different approaches to design, action, or 
narrative, but also different forms of representing gender relations and even different value systems as well». Ivi. P. 
133. 
228
 Sull’importazione e localizzazione americana di anime e manga si veda anche Antonia Levi, The 




 Henry Jenkins, Fans, Bloggers, and Gamers – Exploring Participatory Culture, cit., 161. 
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 Clay Shirky, Tiny slice, big market, in “Wired”, n. 14 (11), 2006, https://www.wired.com/2006/11/meganiche 
[ultimo accesso: 17/01/2018]. 
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 Cfr. Henry Jenkins, Fans, Bloggers, and Gamers – Exploring Participatory Culture, cit., chapter «Pop 
Cosmopolitanism – Mapping Cultural Flows in an Age of Media Convergence», cit. p. 162. 
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Today’s otaku culture is situated at a transnational confluence of social, cultural, and 
technological trends that are increasingly global in reach. While the origins of otaku culture 
can be found in the specificities of postwar Japanese experiences and imaginations […], the 
international circulation of these cultural forms grew from a trickle to a torrent in the de 
cades from the 1980s to the present […]. Accelerated by the international expansion of fan 
activity and emerging forms of digital and networked communications, otaku media and 
practices have become a media “meganiche” (Shirky 2006) that is decidedly multicultural in 




4.3 – Manga, anime, videogame (and cinema?) 
Nel capitolo precedente abbiamo visto come, nell’ambito del cinema giapponese, la convergenza 
tecnologica di diverse risorse digitali, unita alla capacità dei cinefili di anticipare le iniziative 
dell’industria, avesse portato ad alcuni risultati importanti. Tutto sommato, però, si trattava di 
risultati circoscritti a fenomeni ben delineati come il J-Horror (più J-Horror per tutti), oppure 
ristretti a nicchie di appassionati (più cinema giapponese per pochi). Nel contesto della pop 
culture, invece, gli effetti del connubio tra fandom e risorse tecnologiche furono decisamente più 
visibili ed estesi
234
, tanto da spingere il Giappone stesso, non solo a livello di industria culturale 
e dell’intrattenimento, ma anche sul piano delle politiche governative, a rivedere le proprie 
politiche di esportazione culturale al fine di riconquistarsi un posto nell’economia mondiale 
tramite un approccio basato non sulla forza militare (che gli era preclusa), né su quella 
economica (in crisi), bensì su forme di soft power
235
. In un celebre articolo del 2002, Douglas 
McGray prendeva atto della svolta d’immagine internazionale intrapresa dal Giappone, che da 
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 Senza addentrarci troppo nel merito della questione, si pensi alla reazione «simbiotica e antagonista» instauratasi 
tra fansubber e industria dell’animazione. Per approfondimenti si rimanda a Mizuko Itō, Contributors versus 
Leechers: Fansubbing Ethics and a Hybrid Public Culture, in Mizuko Itō, Daisuke Okabe e Izumi Tsuji (ed.), op. 
cit., pp. 180-206. 
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attraverso la sua forza militare ed economica (hard power). Come osserva Napier, «as we have seen in the last 
decade, Japanese visual and popular culture have become virtually synonymous with the term “soft power”. […] 
Japan has come to seem the quintessential example of soft power. Moreover, soft power itself increasingly seems to 
be the quintessential late-millenium mode, a force created through a unique nexus of circumstances (the rise of 
technology in particular, developments in recording and communication; the development of an increasingly affluent 
and sophisticated consumer culture; and the opening of markets worldwide) that are now seen as integral parts of the 
larger phenomenon of globalization». Susan J. Napier, op. cit., pp. 170-171. 
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“pericolo giallo” e grigio gigante economico si stava trasformando in un esportatore di 
coloratissimi prodotti culturali: «Japan is reinventing superpower again. Instead of collapsing 
beneath its political and economic misfortunes, Japan’s global cultural influence has only grown. 
In fact, from pop music to consumer electronics, architecture to fashion, and food to art, Japan 
has far greater cultural influence now than it did in the 1980s, when it was an economic 
superpower»
236
. La cultura otaku, inizialmente guardata con sospetto anche in patria, andava 
conquistando una nuova dignità sia in Giappone (anche in quanto oggetto di studi accademici
237
) 
che all’estero, e iniziò così ad accompagnarsi a quella classica, senza adombrarla del tutto ma 
anzi instaurando con essa un rapporto dialogico, sulla quale si era basata l’immagine 
internazionale del Giappone dai tempi del japonisme europeo di fine Ottocento (pur con qualche 




Tra la fine degli anni Novanta e il primo decennio degli anni Duemila, al grido dello slogan 
“Cool Japan”
239
 mutuato dal “Cool Britannia” di Tony Blair in maniera un po’ grossolana
240
 e 
con una scelta lessicale non del tutto calzante (in quanto forse più improntato al kawaii, ovvero 
al “carino”, e spesso di natura più propriamente geek come rileva Ian Condry
241
), il governo varò 
diverse iniziative atte a promuovere la cosiddetta kontentsu sangyō (“industria dei contenuti”), 
ovvero un intreccio di prodotti mediali legati alla cultura manga e alla sfera digitale. Tra gli 
eventi di maggiore impatto mediatico, le nomine di Astroboy (2007), Doraemon (2008) ed Hello 
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http://foreignpolicy.com/2009/11/11/japans-gross-national-cool/ [ultimo accesso: 17/01/2018] 
237
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nome di Okada Toshio. 
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occhi dell’Europa e degli Stati Uniti, sono trattati e messi a confronto in Susan Napier, op. cit. 
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 Per una panoramica delle multiformi espressioni del “Cool Japan”, compresi i suoi lati oscuri, si veda il seguente 
testo di carattere divulgativo ma dettagliato e corredato da un ricco (e necessario, visto l’argomento) apparato 
iconografico: Patrick W. Galbraith, The Otaku Encyclopedia: An Insider’s Guide to the Subculture of Cool Japan, 
Kodansha International, New York 2010. 
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 Nelle parole di Zahlten: «The surge of activity and spending that accompanied the Cool Japan campaign shows 
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the larger political and financial economy». Alexander Zahlten, op. cit., pos. 4758-60 (edizione ebook). 
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 «We can agree that the designation “cool” was a poor laber to begin with. Even as a fan of anime and manga, I 
have to admit that many of the examples used in this book would be seen by many friends and colleagues as more 
like “geek” Japan». Ian Condry, op. cit., p. 205. 
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Kitty (2009) ad ambasciatori rispettivamente della difesa, dell’animazione e del turismo; mentre, 
in tempi più recenti, altrettanto emblematica è stata la cerimonia del passaggio di consegne in 
vista alle Olimpiadi del 2020, in occasione della quale il primo ministro Abe Shinzō si è 
presentato col cappello di Super Mario, il celebre personaggio di punta della Nintendo. A 
dispetto delle intenzioni del governo e al di là dell’effettiva efficacia della campagna, tuttavia, 
era evidente che, anche in questo caso, la stessa cultura di cui il Giappone intendeva farsi 
promotore era già stata esportata in larga misura e con grande anticipo da qualcun altro
242
. Nelle 
parole di Itō: 
 
In contrast to earlier periods of Japanese culture’s overseas influence, however, today’s otaku 
landscape has been built by a mostly lowbrow, youth- driven, and highly distributed 
networked media ecology. International elites, governmental bureaucrats, and transnational 
corporations are latecomers to a party already dominated by a scrappier and youth- centered 
crowd. […] Otaku culture is emblematic of the growing force of technological privilege and 
online networks in dictating the terms of transnational cultural flow. Policy makers are 
responding to and capitalizing on trends set by the technocultural sector and online networks 




A prima vista, tutto ciò non riguarda da vicino l’ambito del cinema dal vivo, il quale, in effetti, 
anche dopo il varo del Cool Japan ha veduto aumentare in maniera poco incisiva lo scarso 
sostegno pubblico. Sebbene i cineasti indipendenti
244
 lamentino l’inefficacia del supporto 
governativo
245
, qualche segnale positivo per la promozione del cinema giapponese ci fu, per 
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 Al riguardo si venda anche Roland Kelts, Japanamerica: How Japanese Pop Culture Has Invaded the U.S., 
Palgrave MacMillan, New York 2006. 
243
 Mizuko Itō, op. cit., p. xvi-xvii. 
244
 Nelle parole di Tomita Katsuya, per esempio: «Pour produire Saudade, nou nous sommes renserignés sur la 
subvention du Ministère de la Culture. Mais nous avons compris que nous n’y avions pas droit. Pour deposer le 
dossier, il faut que le budget du film soit d’au moins 50 milions de yens. C’est-à-dire que ce programma d’aide n’est 
destine qu’aux films commerciaux, qui pourrait d’ailleurs se financer tous seuls. Ceux-là touchent entre 10 ou 50 
millions de yens. Mais nous, nous n’avons meme pas d’argent pour aller au labo. Alors le gouvernement nous dit 
“On ne peut pas donner de l’argent à quelqu’un qui n’a pas d’argent pour aller au labo”!», in Terutarō Osanai, op. 
cit., p. 59. 
245
 «Apres la disparition du système des grans studios et de la production de V-Cinéma [...] qui l’a momentanément 
remplacé dans les années 90, il est devenut extrêmement difficile aux jeunes cineastes et aux producteurs de jouir 
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esempio attraverso la “Bunka-chō” (Agency for Cultural Affairs)
246
, e anche a livello 
internazionale attraverso l’UNIJAPAN
247
 (Japan Association for the International Promotion of 
Moving Images)
248
. Al di fuori dei proclami governativi, tuttavia, l’impressione è che il cinema, 
protagonista del secolo ormai trascorso, fosse un medium già troppo carico di storia, troppo 
“narrativo” e troppo definito per essere un testimonial davvero adeguato alla retorica che stava 
alla base della “J-Culture”
249
 e alla sua immagine futuristica, dinamica, modulare e character-
based. Al riguardo, può essere quanto meno curioso mettere in risonanza quanto scrive Aaron 
Gerow che, denunciando il sostanziale disinteresse per il cinema (e in particolar modo per le 
riviste e gli studi sul cinema giapponese) da parte delle politiche culturali governative, al netto 
dei miglioramenti nelle iniziative di sostegno intraprese negli ultimi vent’anni
250
, evidenzia 
come, su un livello più ampio, «Japanese culture was often defined as what came before 
Westernized modernity, which left Japanese cinema the ironic problem of being insufficiently 
Japanese»
251
, con quanto invece scrive Manuel Hernández Perez nel suo studio sulla narrazione 
cross-mediale giapponese, circa il sostegno governativo agli altri media giapponesi: «queste 
iniziative [...] non riguardano il cinema che, sicuramente a causa della sua importanza storica e al 
valore patrimoniale che rappresenta in Giappone, gode di misure di sostegno e divulgazione 
proprie»
252
. Da questo accostamento il cinema sembra cadere in una spaccatura, un angolo cieco 
rispetto alla considerazione governativa: troppo moderno e ibrido per essere “autenticamente” 
giapponese, troppo poco moderno e internazionale per essere japanese cool. E detto tra 
parentesi, in un certo senso ciò rispecchia anche lo status attuale del cinema nell’ambito degli 
studi di area: non abbastanza antico per interessare gli yamatologi di impostazione classicista, 
                                                                                                                                                                                           
d’une réelle liberté de creation, tandis que les grandes companies et les chaînes de television ne produisent plus que 
des adaptations à gros budget de mangas et de romans populaires». Ivi, p. 58. 
246
 Per le sue politiche sulla promozione del cinema, si rimanda alla seguente pagina: 
http://www.bunka.go.jp/english/policy/arts_culture/index.html [ultimo accesso: 23(01/2018) 
247
 Cfr. http://unijapan.org/english/about [ultimo accesso: 22/01/2018] 
248
 Cfr. Andew Dorman, op. cit., pp. 12-13. 
249
 Circa la cultura visuale contemporanea incentrata sui modelli del manga e degli anime, si veda anche Mark W. 
MacWilliams (ed.), Japanese Visual Culture – Exploration in the World of Manga and Anime, East Gate, Armonk-
New York 2008.  
250
 Cfr. Aaron Gerow, Recent Film Policy and the Fate of Film Criticism in Japan, cit. 
251
 Aaron Gerow, Introduction, in Abé Markus Nornes and Aaron Gerow, op. cit., pos. 95-100 (edizione ebook). 
252
 Manuel Hernández Perez, op. cit., p. 31 (traduzione dallo spagnolo mia). 
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ma nemmeno così pop da essere affiancato (semmai accodato), se non in maniera forzata o 
soggetta a malintesi, alla triade mediale manga-anime-videogiochi. 
Se questa è la situazione a livello istituzionale, tuttavia, non significa che il cinema non abbia 
preso parte alla festa. Certo, la sua storia e il «peso specifico»
253
 del suo dispositivo, rispetto a 
una galassia mediale assai più sfuggente, gli hanno consentito di non disperdersi nella nube della 
J-Culture mantenendo una certa identità e un buon grado di autonomia rispetto agli altri media. 
Ciò tuttavia non determina la sua automatica esclusione dalle iniziative tentacolari dell’industria 
convergente, tanto meno dai fenomeni grassroots. Al contrario: da un lato, esso ha investito su 
quel “capitale sottoculturale”
254
 prestandosi a un significativo intensificarsi delle relazioni trans 
e intermediali con gli altri pianeti della galassia, così da condividerne anche la visibilità e i 
vantaggi finanziari (e questo al costo di cambiare faccia, nel bene e nel male); dall’altro, questi 
nuovi prodotti culturali particolarmente appetibili, per stile e contenuti, presso le fasce di utenza 
più giovani, hanno alimentato anche, per riflesso, oltre che una passione per il Giappone pop 
spesso e volentieri assunto “a pacchetto”, un interesse per il Giappone di per sé, o almeno per 
una sua immagine vagheggiata e idealizzata, aumentando le probabilità di portare anche alcune 
espressioni del cinema live action a incrociare le rotte di interesse di questi nippofili digitali. 
Cinema giapponese come settore, per quanto laterale, di tutto un ventaglio di cose legate al 
Giappone, quindi. Soprattutto, come vedremo, se intrattiene con esse solidi legami narrativi o 
visuali. 
 
4.4 – Flussi paralleli, flussi convergenti 
Ricapitolando, questi due flussi (da una parte il cinema, soprattutto nelle sue espressioni cult, 
horror, trash, eccetera; dall’altra la cultura pop) sono diventati, e nell’opinione di chi scrive lo 
sono tuttora, i principali canali culturali attraverso i quali il cinema giapponese di cassetta è 
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 «Il peso specifico degli immaginari che si generano nell’ambiente-cinema e che si manifesta nella loro 
particolare persistenza [...] e che consente loro di contrastare la volatilità propria delle culture digitali; di 
sedimentare lungamente nella memoria degli spettatori e, per loro tramite, nella memoria sociale e di continuare 
quindi a svolgere un ruolo chiave nei processi di costruzione dell’identità, individuale e collettiva». Mariagrazia 
Fanchi, Cinema-Grand Master – Il film e la sua esperienza nell’epoca della convergenza, in Federico Zecca (a cura 
di), op. cit., p. 203. 
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 «The knowledge and expertise that one gains about the object of one’s enthusiasm that allows one not only to 
feel comfortable with other like-minded fans, but also to gain status among fellow enthusiasts. Often it is this 
subcultural capital that truly animates and sustains fandom». Susan J. Napier, op. cit., p. 150. 
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giunto, e tuttora giunge, sui nostri schermi. Abbiamo già rilevato come la migrazione del 
“cinema giapponese” rilocato non sia stata una corsa solitaria, bensì sia stata accompagnata da 
altri oggetti del desiderio la cui natura era, a seconda dei casi, più pendente verso uno dei due 
poli della locuzione: (il cinema - d’autore, cult, di genere, eccetera) o la sua declinazione 
geografica (l’Asia, il “Sol Levante”). Io credo che questa prossimità, questo inserirsi dell’oggetto 
del nostro interesse tra due flussi paralleli, abbia per certi versi agevolato la permeabilità tra 
settori affini ma diversi, provocando l’esondazione in territori contigui rispetto al cinema 
giapponese: o meglio, di una selezione di sue espressioni particolari, scorporate di volta in volta 
in base a criteri corrispondenti ai due poli sopra evidenziati, e determinata da una sinergia tra il 
suo stesso polimorfismo in epoca digitale e la contemporanea tendenza alla formazione di 
enclave del gusto. È lo stesso carattere “prismatico” dell’immagine di cinema giapponese che 
attraversa i nostri monitor a far sì che lo si trovi non solo, nelle sue espressioni più autoriali, 
citato all’interno delle cronache festivaliere sui siti delle riviste cinematografiche (dove magari il 
cinema di cassetta di un paese lontano è poco rappresentato), ma anche accanto ad altri film 
horror su siti o pagine dedicate al cinema dell’orrore internazionale (dove magari trova meno 
spazio il cinema d’autore), accanto a film cinesi e tailandesi su siti dedicati al cinema dell’Asia 
orientale (frequentati sì da cinefili tout court, ma anche da semplici amanti della diversità e della 
fragranza del cinema asiatico, appassionati magari non troppo interessati al cinema europeo e 
sospettosi nei confronti di quello hollywoodiano). 
L’aspetto che però mi sembra più rilevante è che lo si trovi anche in contesti genericamente 
legati alla cultura pop nipponica, o ad alcune sue manifestazioni particolari, che non hanno nulla 
a che spartire con la passione cinefila; contesti frequentati da appassionati di manga, anime, 
letteratura, videogiochi, cultura moe e cosplay i quali non nutrono un interesse in particolare per 
il cinema, e in molti casi, senza che con ciò si voglia esprimere un giudizio di merito, forse 
nemmeno imbevuti di una generica conoscenza della sua storia e della sua grammatica. Capita 
così di leggere la recensione di un film giapponese sui siti MangaForever e Fumettologica, 
dedicato prevalentemente al fumetto; o sulla pagine dell’associazione culturale Nippop, tra un 
articolo sulla letteratura contemporanea, uno sui videogame e un altro su Hatsune Miku; di 
leggere un saggio sul J-Horror in un testo accademico sulla pop culture giapponese; o ancora di 
assistere a una conferenza sul jidai-geki in una manifestazione culturale sull’Oriente, tra una 
lezione di origami e una mostra di action figures. Soprattutto, capita di trovare film giapponesi 
da scaricare su siti come Nyaa Torrents, comunità basata sul protocollo BitTorrent per il 
download di media asiatici in cui, intorno alla massiccia presenza del cinema d’animazione 
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giapponese e delle scanlation di manga, gravitano in misura minore altre categorie satellite come 
“dorama” e “film live action”. 
Queste forme di convergenza culturale sono determinate da diversi fattori che di riflesso, in una 
sorta di circolo vizioso, finiscono poi per consolidare a loro volta. Naturalmente bisogna 
considerare il fatto che in molti casi il desiderio degli utenti non funziona, come si diceva, a 
compartimenti stagni, quindi chi è interessato prevalentemente ai manga è probabile che provi 
almeno un senso di curiosità superficiale per altri aspetti della cultura giapponese (cucina, arti 
marziali, musica, letteratura, animazione... cinema) in cui ritrovare frammenti di quello stesso 
mondo, e che quindi, nei processi di scorporazione e riaggregazione delle comunità si producano 
sbavature e sconfinamenti che finiscono per lambire anche alcuni prodotti cinematografici 
giapponesi. In secondo luogo, dinamiche di questo genere sono spesso il frutto di precise 
strategie top-down di transmedia storytelling
255
, ovvero quella che oggi è diventata, nel caso 
giapponese col nome di media-mix, la modalità produttiva primaria anche per il cinema 
(soprattutto quello mainstream, ma non solo): volendo fare un esempio concreto, nel nostro caso 
l’estensione di un soggetto narrativo su più media determina che il fan del manga per ragazzi 
Ansatsu Kyōshitsu (Assassination Classroom, 2012-2016) di Matsui Yūsei sia portato, dopo o 
durante la lettura del fumetto, non solo a guardarne anche la trasposizione animata, ma sia 
incuriosito dalla versione live action (diretta da Hasumi Eichirō nel 2015: un film che 
difficilmente attirerebbe un cinefilo digiuno di manga) e dal videogame per Nintendo 3DS; 
senz’altro ne scaricherà i sottotitoli, forse proverà ad ascoltare una canzone del gruppo J-pop di 
cui fa parte l’attore protagonista, magari andrà a vederne i videoclip su Youtube, cercherà la 
versione karaoke dei brani e via dicendo. La maggior parte di queste cose potrà acquistarle o 
“raccoglierle” su una galassia di blog e siti come Nyaa Torrents, e allo stesso modo potrà 
leggerne le recensioni e discuterne sui numerosi portali dedicati ai manga e all’animazione.  
Tali dinamiche sono però anche il prodotto di interferenze di tipo intermediale che hanno 
cambiato volto a certo cinema giapponese avvicinandolo maggiormente ad altri media, ovvero 
rendendolo un po’ più simile, sul piano visuale come su quello narrativo, ai suoi vicini di stanza, 
col risultato di diventare appetibile ai fruitori di tutti questi vari parenti o «prodotti ancillari»
256
 
anche quando non intrattiene rapporti diretti con essi. Mi riferisco a tutti quei film, spesso ma 
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 Cfr. Henry Jenkins, Cultura convergente, cit. 
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 Veronica Innocenti e Guglielmo Pescatore, Dalla cross-medialità all’ecosistema narrativo – L’architettura 
complessa del cinema hollywoodiano contemporaneo, in Federico Zecca (a cura di), op. cit., p. 135, 
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non necessariamente tratti da manga, i quali, anche approfittando, e in dosi progressivamente 
maggiori, delle possibilità “pittoriche” offerte delle tecnologie digitali
257
 non al fine di ottenere 
una maggiore verosimiglianza fotorealistica bensì in chiave antinaturalistica e «neo-
figurativa»
258
, si sono appropriati dell’«estetica dell’artificio»
259
 del fumetto, accogliendone 
codici espressivi, bagagli iconografici o strutture narrative analogamente a quanto già fatto 
altrove, rispetto ai comics e ai graphic novel, da film come Dick Tracy (1990) di Warren Beatty, 
Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain (Il favoloso mondo di Amélie, 2001) di Jean-Pierre Jeunet 
o Scott Pilgrim vs The World (2010) di Edgar Wright, ma con un’intensità numerica, una 
pregnanza stilistica e una naturalezza superiori in ragione della pervasività del bagaglio iconico 
di manga e anime sul tessuto culturale e sociale giapponese
260
. Penso in particolarità ai film di 
registi come Nakashima Tetsuya, per esempio Shimotsuma monogatari (Kamikaze Girls, 2004) e 
Kiraware Matsuko no issho (Memories of Matsuko, 2006), a Koi no mon (Otakus in Love, 2005) 
di Suzuki Matsuo, e Kuragehime (Princess Jellyfish, 2014) di Kawamura Yasuhiro, oltre 
naturalmente a una consistente porzione della filmografia di Miike Takashi, ma l’elenco è in 
realtà sterminato e comprende soprattutto prodotti “medi” e trasposizioni che fanno uso di 
grafismi e iconografie manga in maniera meno eccessiva eppure sistemica. Si direbbe insomma 
che questa vicinanza tra media, nel nostro caso tra cinema, manga e anime, abbia trasformato in 
parte l’immagine del cinema giapponese, e al medesimo tempo, come in un gioco di specchi, 
anche il cinema giapponese stesso. Così, sebbene film come quelli citati, per esempio quelli di 
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 In questo senso, come scrivono Laura Ester Sangalli e Federico Zecca, cinema e fumetto «possono essere intesi 
come dispositivi tecno-culturali che, sostenuti ormai dalla stessa architettura “numerica”, cioè digitale, partecipano 
al grande processo di convergenza intermediale (tecnologica, economica, sociale) in atto nella media sfera globale». 
Laura Ester Sangalli e Federico Zecca, Presentazione, in Leonardo Quaresima, Laura Ester Sangalli e Federico 
Zecca, op. cit., p. 15. Come scrive anche Luciano de Giusti, per cui il fumetto è «legato al cinema da un rapporto 
consanguineo per atto d’anagrafe», «la storia delle loro interferenze ha conosciuto un rilancio per le nuove 
possibilità traduttive offerte dalle tecnologie digitali capaci, come mai era avvenuto prima d’ora, di ricreare sullo 
schermo il peculiare spessore figurativo delle tavole, evocandone il clima e l’intensità espressiva». Luciano De 
Giusti, op. cit., p. 10. 
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 Cfr. Rino Schembri, Stratifications, Graphems and Synchronies in (Neo-figurative) Cinema: From Greenaway’s 
The Tulse Luper Suitcases to Miller and Rodriguez’s Sin City, in Ivi, pp. 659-662. 
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 Michael Cohen, Dick Tracy – In Pursuit of a Comic Book Aesthethic, in Ian Gordon, Mark Jancovich, Matthew 
P. McAllister (ed.), Film and Comic Books, University Press of Mississippi, Jackson 2007, p. 13. 
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 Citando Jean-Marie Boissou, il Giappone è «l’unica nazione al mondo nella quale il fumetto è divenuto un 
medium di massa propriamente detto, onnipervasivo, uno strumento di apprendimento e di socializzazione, un 
vettore privilegiato d’espressione del subconscio collettivo, e perfino un vero e proprio metodo per conoscere il 
mondo». Jean Marie Boissou, Il manga – Storia e universi del fumetto giapponese, Tunué, Latina 2001, p. 68. 
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Nakashima, non siano tutti tratti da manga o anime, giungono lo stesso fino a qui su una corsia 
privilegiata grazie ai punti di contatto che esibiscono rispetto a quell’universo. 
A tal proposito abbiamo detto che il cinema giapponese accessibile in epoca digitale è tanto, 
incomparabilmente più di quanto non fosse in epoca analogica. Ma tanto non significa tutto. I 
615 film usciti nel 2014 non si trovano tutti quanti in rete, né per vie legali, né per vie illegali. In 
primis perché devono avere conosciuto una pubblicazione digitale ufficiale (DVD, Blu-ray, 
streaming, passaggio televisivo) o quanto meno ufficiosa (screener, digitalizzazioni di 
videocassette per i film più vecchi) da clonare e diffondere. Nell’ambito di nostro interesse è 
corretto parlare di user circulated content, più che di user generated content
261
, ma se non c’è 
nulla da far circolare non è certo la Rete a generare i contenuti. Inoltre è molto più facile trovare 
(poiché ci sono più fonti, più seeder, più visibilità e quindi meno probabilità che un “torrente” o 
un link su eMule si esaurisca) i film che suscitano l’attenzione di un maggior numero di utenti. 
Molto probabilmente si troveranno quelli degli autori capaci di interessare dei cinefili tout court, 
ma siccome i fan della pop culture giapponese in tutte le sue possibili emanazioni sono molti, 
molti di più dei nippo-cinefili, a essere rinvigoriti sulla Rete su altri versanti saranno proprio quei 
canali, e quindi quelle immagini di cinema giapponese, che incrociano le loro passioni. Ciò 
determina che ci sia sì più cinema giapponese sulla piazza, ma che la sua immagine complessiva 
sia viziata da una sovraesposizione di alcune sue espressioni, la quale, per contro, rischia di 
adombrare tutto il resto (per lo meno al di fuori della nicchia di conoscitori). Il cinema 
giapponese contemporaneo non è solo J-Horror, trasposizioni di manga e stile postmoderno, ma 
a vederlo da lontano, sia giudicandolo in base alla sua presenza sulla Rete, sia in base al genere 
di gemmazioni esterne e paratesti che esso produce, si direbbe proprio che sia così, ed è questa la 
prima risposta al nostro quesito di partenza. 
Più che di una vera e propria ri-calibratura rispetto all’immagine di cinema giapponese un po’ 
polverosa (autoriale, legata al cinema in costume, zen...) che aleggiava prima della rivoluzione 
digitale, si tratta in realtà della semplice giustapposizione di “altre” immagini. In un certo senso, 
queste arricchiscono l’idea di cinema giapponese che prima avevamo da qui, ma, a ben guardare, 
se messe in relazione con quella più sbiadita che emerge da canali istituzionali, non smentiscono 
stereotipi di lunghissima data. Di questo cercherò di dare conto nel corso del prossimo capitolo. 
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5.1 – Immaginari sedimentati: lacche, spade e paraventi 
Abbiamo appena visto come l’immagine di cinema giapponese che ci raggiunge attraverso i 
nostri piccoli schermi sia veicolata da flussi di diversa portata capaci di incidere sugli 
immaginari globali persino al di fuori delle nicchie di appassionati e studiosi. In ragione degli 
squilibri che la determinano (qualcosa passa di più, qualcosa di meno, qualcosa non passa), tale 
immagine è per forza di cose parziale, e si presta a generare stereotipi che adombrano tutto il 
resto e che la condizionano di rimando. Ciò non toglie che, allo stesso tempo, essa svolga, 
proprio grazie alla particolare “fragranza” emanata da tali stereotipi, apparentemente slegata dal 
bagaglio classico di aspetti etnico-culturali eppure di inconfondibile marchio giapponese, un 
ruolo fondamentale nel suscitare interesse: un interesse che, anche quando parte da un’attrazione 
superficiale per un aroma puramente sensuale, è un punto di passaggio quasi imprescindibile per 
una conoscenza più approfondita. La mia impressione è che questa immagine nuova, lucida, 
coloratissima e dai forti contrasti abbia cambiato il modo in cui guardavamo il cinema 
giapponese, il quale, di riflesso, è a sua volta mutato insieme al nostro osservare. Essa coesiste 
però con ciò che c’era già prima, senza sostituirvisi: altre immagini del cinema giapponese (e del 
Giappone attraverso il suo cinema); ed esige pertanto di essere contestualizzata, almeno in 
sintesi, rispetto a ciò che l’ha preceduta prima della rivoluzione digitale e a ciò che tutt’oggi 




Iniziamo col gettare uno sguardo al passato. È noto, la storia della ricezione europea e 
statunitense del cinema giapponese, con l’eccezione di pochi episodi di scarsa risonanza
262
 e al 
netto delle differenze relative a ciascun paese di destinazione, inizia con un ritardo di circa 
mezzo secolo rispetto alla nascita di quella stessa cinematografia: nel 1951, anno del Leone 
d’Oro a Rashōmon (Rashomon, 1950) di Kurosawa Akira, riconoscimento bissato dall’Oscar per 
il miglior film straniero. Come scrive Yoshitomo Mitsuhiro, «it would not be an exaggeration to 
say that Kurosawa has been almost singularly responsible for the global recognition of Japanese 
cinema as a viable national cinema worth paying attention to»
263
. Ciò che il tempo e gli eventi 
storici hanno risparmiato dei film girati nel mezzo secolo che precedette tale data, ovvero una 
porzione tutt’altro che irrilevante – sia a livello quantitativo che qualitativamente – della storia 
complessiva del cinema giapponese, è stato recuperato e studiato solo a posteriori. 
Lungo il suo corso, la storia di tale ricezione è stata per forza di cose influenzata da luoghi 
comuni, verità parziali e malintesi che sono stati al contempo frutto e motore dei processi 
(spontanei o promossi a livelli istituzionali, coinvolgenti il luogo d’origine o quello di 
destinazione) di selezione delle opere, al punto che, io credo, l’elenco dei pochi film che, a fronte 
di una copiosa e variegata produzione nazionale
264
, sono riusciti a passare le maglie delle 
barriere geografiche e culturali, può essere di per sé un dato indicativo sugli stereotipi che ne 
hanno condizionato la scrematura. Questi luoghi comuni, inevitabilmente legati a doppio filo con 
mutamenti culturali, sociali, economici e politici
265
, riguardano di norma il paese di provenienza 
e l’immagine che ne traspare (o che si è vuole far trasparire, o che è lo stesso pubblico a 
ricercare) all’interno delle opere. Nell’ambito degli studi specialistici che seguirono le prime 
esplorazioni da parte di quotidiani e riviste, essi giungono tuttavia a investire ugualmente i 
discorsi intorno al cinema giapponese stesso, non solo a livello di contenuti, ma anche di stile. In 
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 Mitsuhiro Yoshitomo, Kurosawa – Film Studies and Japanese Cinema, Duke University Press, Durham 2000, p. 
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l’idea di cinema giapponese che campeggiò in Europa negli anni Cinquanta, la rimozione dei veti imposti dallo 
SCAP su quel determinato filone. 
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entrambi i casi, a volte, questa immagine “essenzialista”
266
 del Giappone e del suo cinema è 
andata a coincidere con quella promossa in patria attraverso forme di auto-orientalismo
267
 
identificate con termini quali nihonjin-ron (teorie sui giapponesi) e nihonbunka-ron (teorie sulla 
cultura giapponese), espressioni di un nazionalismo culturale inteso a dimostrare i caratteri di 
unicità e uniformità del popolo giapponese e della sua cultura, assolutizzandone determinati 
elementi e trascurandone altri, anche attraverso la riappropriazione di quell’immagine di alterità 
che si era formata in un “Occidente” ridotto a sua volta, secondo un principio di opposizioni 
dicotomiche, a un’essenza. 
Se ci proponiamo di indagare quanto sia cambiato nella contemporaneità, rispetto al passato, il 
bacino di immagini legate al cinema giapponese, e come, e perché, sia cambiato, occorre 
accennare ad almeno due grandi “momenti” che hanno inciso in maniera significativa 
sull’immaginario comune nella storia della ricezione estera di questa cinematografia (un 
immaginario che anche il passaggio della Nūberu bagu, con il suo carico di modernità e 
iconoclastia, ha intaccato solo in parte). Il primo, come già menzionato nei capitoli precedenti, 
coincide con la breve ma intensa stagione di nippo-cinefilia che soffiò nei principali festival 
internazionali negli anni Cinquanta e, in minor misura, Sessanta
268
. Insieme a cineasti come 
Kinugasa Teinosuke, Inagaki Hiroshi, Ichikawa Kon e Kobayashi Masaki i principali destinatari 
di riconoscimenti furono lo stesso Kurosawa e Mizoguchi Kenji, «due registi – associati, 
confrontati o contrapposti – [che] avrebbero simboleggiato per un decennio praticamente in 
solitudine l’insieme del cinema giapponese agli occhi dei cinefili occidentali»
269
. Al di là del 
valore artistico dei singoli film, nella maggior parte tale da inserirli di diritto e per sempre nei 
“canoni” cinematografici internazionali, e dal fatto che proprio le opere di Kurosawa e 
Mizoguchi si siano prestate, a seconda dei casi, a letture che ne mettevano in luce i caratteri di 
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Yoshimoto, op. cit., pp. 1-49. 
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tradizione o viceversa di modernità, di “occidentalità” (almeno nel caso di Kurosawa) o di 
“giapponesità” (in entrambi), la selezione operata dai festival e, a monte, dalle case produttrici, 
restituì un’idea di cinema giapponese e un’immagine di Giappone (soprattutto a livello di 
ambientazioni, riferimenti culturali e corredi iconografici) nettamente sbilanciate verso la 
classicità. Eclissando una vasta produzione ambientata nel Giappone contemporaneo, infatti, nei 
primissimi ma cruciali anni della scoperta del cinema giapponese la maggior parte dei film 
premiati ai festival e, di conseguenza, distribuiti nelle sale nostrane, erano pellicole 
d’ambientazione storica, e a fornire a quei film uno speciale “lasciapassare” per la scena 
internazionale furono evidentemente, benché non in via esclusiva, quegli stessi caratteri esotici 
(opportunamente sottolineati dai distributori locali che declinavano in tal senso titoli e locandine, 
e in seguito coltivati
270
 – dopo le prime esitazioni – dai produttori giapponesi interessati 
all’esportazione), che riportavano il Giappone a un immaginario da japonisme ottocentesco, di 
fatto cancellando gli ultimi decenni di storia del paese, pur segnati da eclatanti – nel bene e nel 
male - sviluppi, con l’effetto di collocarlo in un immaginario congelato, già visto e vagheggiato, 
familiare eppure ridotto, in forma addomesticata, all’alveo dell’alterità. Ne risultava «un monde 
à la fois dépaysant et connu, reposant sur le principe d’une distance mimée, artificielle, qui 
renvoie à une série familière de conventions»
271
: un immaginario costituito da samurai virili, 
geisha pudiche (o in alternativa, fatalmente sensuali), profonda spiritualità, lealtà feudale, suicidi 
rituali, sete, lacche, crisantemi, spade, kimono, ventagli, paraventi, bambù, fiori di ciliegio, viste 
del monte Fuji, sensibilità per il susseguirsi dei cicli stagionali, maschere nō e recitazione in stile 
kabuki. Insomma, la versione estremorientale delle palme da cocco, dei cammelli, delle spezie, 
delle onde e delle isole incantate che coloravano la letteratura di stampo coloniale
272
, basata su 
un’immagine di Giappone avulsa dalla realtà del tempo; popolata, nelle parole di Roland 
Barthes, da «personaggi anacronistici» che appartenevano «più al sistema “film giapponese”, che 
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Il fenomeno si ridusse fisiologicamente nel corso degli anni Sessanta, alla fine dei quali la 
fortunata stagione del film in costume si esaurì mentre, parallelamente, studi più approfonditi sul 
cinema giapponese avrebbero corretto il tiro e dischiuso scenari inediti. Poco per volta, 
soprattutto grazie ai primi testi fondamentali scritti da Donald Richie nel corso di quello stesso 
decennio, l’interesse del pubblico internazionale si estese anche ai cosiddetti gendai-geki (film 
d’ambientazione contemporanea), mantenendo tuttavia intatta l’alterità dell’oggetto di studio 
attraverso concetti distanzianti come quello di “carattere nazionale” e “mentalità giapponese”
276
. 
Per quanto riguarda invece il jidai-geki, almeno nelle sue forme più classiche, è oggi un filone a 
uso essenzialmente interno
277
, e altri sono diventati gli emissari culturali del Giappone, ma può 
essere interessante rilevare come quell’aroma senza tempo sopravviva intatto in alcune 
produzioni statunitensi
278
 che sin dal titolo evocano ancora oggi un Giappone alla Pierre Loti. 
 
5.2 – Immaginari sedimentati: stile nazionale, mentalità giapponese e mostri preistorici 
Il secondo momento cui si accennava consiste in una più impalpabile questione di stile, e prende 
le mosse proprio dall’analisi di stampo formalista di quella porzione di cinematografia prima 
ignorata, soprattutto nell’opera di Richie e di due altri grandi studiosi americani: Noël Burch, 
ovviamente, e David Bordwell. Per una esaustiva comparazione degli approcci di questi tre 
“mostri sacri” rispetto alla definizione di uno stile cinematografico giapponese e 
all’individuazione di un’identità cinematografica nipponica in rapporto alle dicotomie “stile 
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nazionale” e “modello hollywoodiano classico”, “tradizione” e “modernità”, “estetica 
rappresentazionale” e “presentazionale”, nonché ai relativi rischi di un approccio essenzialista, si 
rimanda, oltre alle pagine già citate di Yoshimoto e naturalmente alle opere dei singoli autori, 
all’interessante saggio di Ben Singer dedicato argomento
279
, il quale bene evidenzia tutte le 
sfumature, le complessità, le paradossali contraddizioni e i talvolta sorprendenti punti in comune 
– anche nel disaccordo – che emergono da questa “triangolazione”. 
Nell’ambito di questi studi, e di riflesso anche – se non più – in un più generale contesto di 
divulgazione che interessa maggiormente il nostro discorso, a giungere fino a qui a partire dagli 
anni Settanta è stata soprattutto una nuova immagine di cinema giapponese che trovava un’ideale 
incarnazione nel cinema dell’autore considerato, a partire dagli stessi connazionali, «the most 
Japanese of all their directors»
280
 addirittura «too Japanese»
281
 per essere compreso all’estero. 
La scoperta postuma del cinema di Ozu Yasujirō reca senz’altro con sé un’immagine 
cinematografica del Giappone “più vera”, ossia più vicina alla quotidianità del tempo e mostrata, 
come sottolinea soprattutto Richie, tramite un approccio realistico
282
; allo stesso tempo, però, la 
produzione del regista si sposò felicemente con una visione altrettanto stereotipata della cultura 
giapponese, alimentata anche dal successo che, negli anni Sessanta, pratiche e discipline 
spirituali asiatiche avevano incontrato presso gli ambienti della controcultura e gradualmente 
verso un contesto più generalizzato. Da qui l’utilizzo di un lessico che attingeva al complesso 
bagaglio estetico e filosofico del buddhismo, e in particolare dello zen, per parlare del cinema del 
regista e analizzarlo, non senza un certo dogmatismo, evidenziandone ancora una volta i caratteri 
di alterità: termini quali mu
283
 e mono no aware
284
, spesso ridotti della loro complessità ed 
estensione semantica (e quindi sovrapponibili solo in parte allo stile di Ozu e ai suoi temi 
prediletti)
285
 e reiterati alla stregua di “parole d’ordine”, presero a essere adottati a sostegno di 
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 Il sentimento di malinconia suscitato dalla transitorietà delle cose terrene. 
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una “giapponesità” quasi impenetrabile
286
 fatta coincidere con una tradizione estetica e 
filosofica improntata alla trascendenza. Piuttosto eloquente, al riguardo, è l’incipit del capitolo 
dedicato a Ozu nel saggio di Paul Schrader sul trascendente nel cinema: 
 
Il cinema di Yasujiro Ozu fornisce un esempio dello stile trascendentale in Oriente. Nei suoi 
film questo stile è naturale, radicato nel suo mondo e commercialmente riuscito in gran parte 
per le caratteristiche stesse della cultura giapponese. Il concetto di esperienza trascendentale 
è talmente intrinseco alla cultura del Giappone (e orientale in genere), che Ozu è stato in 
grado sia di sviluppare lo stile trascendentale sia di rispettare le comuni convenzioni dell’arte 
del proprio paese.287 
 
Se da un lato tale bagaglio concettuale permise di formulare stimolanti interpretazioni del cinema 
di Ozu da una prospettiva culturale, dall’altro ci fu chi, come lo stesso Bordwell, rilevò come 
l’abuso di un simile inquadramento teorico rischiasse di scadere nel cliché
288
 piegando il cinema 
del regista ad alcuni aspetti per ignorarne altri (pensiamo per esempio alla personalità artistica 
dell’autore, al contesto sociale e produttivo cui appartenevano le sue opere, a certi aspetti più 
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Press, Princeton 1988, pp. 1-2. 
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popolari del cinema del regista, alla vena umoristica...). Del resto, l’accentuata stilizzazione del 
cinema di Ozu ha dato spesso adito a interpretazioni contrapposte tra chi lo riteneva la massima 
espressione della tradizione giapponese applicata al cinema e chi invece ne esaltava gli aspetti di 
modernità e universalità. Per certi versi, investire il cinema di Ozu di uno status di superiore 
“giapponesità”, identificata sul piano formale nella sua consapevole infrazione dei codici della 
grammatica hollywoodiana, sul piano dei contenuti nell’adesione a concetti filosofici di matrice 
buddhista, sembrerebbe implicare che il Giappone “è (solo) così” (tradizionale, zen, spirituale, 
minimalista) e che un cinema pienamente giapponese “dovrebbe essere così”. Ridurre la società, 
la storia, la cultura e l’estetica giapponese a un’essenza autonoma e immutabile che, nei 
contenuti e nelle forme del cinema di Ozu, resisterebbe all’omologazione occidentale e allo stile 
classico hollywoodiano, significa però trascurare tutta la complessità e la varietà di una cultura e 
di un cinema, non solo epurandoli delle loro diversità interne e degli aspetti più prosaici, ma 
dimenticando soprattutto quanto il Giappone stesso sia «una cultura complessa e stratificata»
289
 
che, oltretutto, già all’epoca aveva alle spalle decenni di relazioni con l’Europa e gli Stati Uniti, 
sfociate in prestiti culturali, tecnici e tecnologici ormai assimilati
290
. Come scrivono Alastair 
Phillips e Julian Stringer, e come ho già cercato di evidenziare nel primo capitolo in riferimento 
al contesto contemporaneo, «Japanese cinema’s history […] has been remarkably porous and it 
has been continually marked by a productive engagement with other film cultures; most 
noticeably perhaps the international practices of Hollywood, but also other parts of the world 
including Europe and certainly of course the Asian region itself. Today, it is widely recognised 
by scholars and critics that there is no such thing as “the Japanese” or indeed a single “Japanese 
cinema”»
291
. Da notare infine il fatto che lo stesso Ozu, la cui fama sia in Giappone che 
all’estero, nel corso dei decenni, ha superato nell’immaginario collettivo quella di Kurosawa e 
Mizoguchi, sia diventato non solo, come si diceva al principio di questa tesi, un punto di 
riferimento per studiosi e cineasti di tutto il mondo (come Wim Wenders, Aki Kaurismaki, Abbas 
Kiarostami, Jim Jarmusch e Hou Hsiao-hsien), ma spesso anche, come vedremo, un vero e 
proprio “luogo comune sul cinema giapponese”: un nome da spendere, non sempre a proposito, 
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quando si parla di film nipponici, con l’effetto, a volte, di adombrare la reale complessità di una 
cinematografia e di un Paese. 
A margine di questo sguardo al passato, andrebbe infine specificato che, come già anticipato nel 
secondo capitolo, parallelamente a questi due “momenti” e alle immagini rispettivamente 
prodotte, andò ad affermarsene anche un’altra, assai diversa, che anticipava sviluppi più recenti, 
al punto di meritarsi la definizione di «prehistory of soft power»
292
. L’immagine di cinema 
giapponese che derivava dai tokusatsu che seguirono il successo di Godzilla non era né 
“samuraica”, né zen, né antica, né tradizionale, né armoniosa, bensì mostruosa e «cheesy»: 
dozzinale, scadente, kitsch, “mostruosa”. Questo, va detto, non solo per via degli effetti speciali 
rudimentali che sin dal nome contraddistinguevano i film, né dell’originalità che andò 
disperdendosi dopo le prime opere, ma anche a causa delle pesanti strategie di localizzazione e 
addomesticamento attuate all’estero, in particolare dai distributori statunitensi
293
. I tokusatsu 
eiga trasmettevano un’immagine estremamente contemporanea e assai vicina ai traumi del 
presente (la guerra, la catastrofe atomica e, in un secondo tempo, l’ascesa economica 
dell’assurdo “gigante” giapponese) che andava in direzione opposta rispetto a quella del 
Giappone feudale di Kurosawa (che era sì spesso brutale, ma godeva di una distanza spaziale e 
cronologica di sicurezza), oppure di “orientale raffinatezza” che, in modi e stili diversi, passava 
attraverso i film di Mizoguchi e Ozu. Ma soprattutto era un’immagine che si prestava a essere 
gustata, se non dai bambini, con sorrisi compiaciuti più che d’ammirazione, e che quindi, per i 
suoi aspetti camp e al contempo infantili, si presentava davvero come un precursore preistorico 
di quell’immagine di Giappone folle, esagerato, trash, weird ma per certi versi anche “carino” 
che decenni dopo avrebbe visto crescere le schiere dei suoi appassionati. 
 
5.3 – Persistenza della tradizione e germi del cambiamento: il Giappone delle piccole cose 
L’entusiasmo dei grandi festival verso il cinema giapponese, generalmente scemato nel corso 
degli anni Settanta e Ottanta a eccezione di un pugno di grandi autori, come Kurosawa, Ōshima e 
Imamura, il cui proseguimento delle carriere continuava a destare un certo interesse, rinacque 
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verso la metà degli anni Novanta nel lavoro del più noto dei “padrini” del cinema giapponese 
contemporaneo: Kitano Takeshi. Anche nella produzione di Kitano a cavallo tra i due millenni si 
ritrova spesso, in versione aggiornata, il Giappone da cartolina
294
 sopra evocato, e nei discorsi 
sui suoi film non mancano riferimenti al cinema di Ozu, in questo caso più che giustificati 
dall’alto livello di stilizzazione formale che accomuna le opere dei due cineasti. Al contempo, 
tuttavia, si trova già in nuce qualcos’altro: nel suo guardare alla tradizione da una prospettiva a 
metà strada tra lo sfacciato ammiccamento al gusto per l’esotico, il distacco ironico e lo spirito 
dissacratorio, nel suo interrogarsi sull’identità giapponese nel quadro della contemporaneità e, 
infine, nel suo prestarsi ad accostamenti a una “giapponesità” diversa e rinnovata, come un 
codice estetico e iconografico che richiama, per esempio, il manga ( si pensi alla fissità raggelata 
dei piani, alla bidimensionalità degli inserti disegnati, alle strutture paratattiche che richiamano 
un incedere “a vignette”, all’uso in chiave grafica di una violenza parossistica), il cinema di 
Kitano ha fatto da ponte verso una generazione di cineasti e di appassionati i cui riferimenti 
spostano l’immaginario collettivo dal Giappone della cultura “alta” a quello della cultura 
“bassa”. Sarà spesso infatti attraverso nuove parole d’ordine riferite al contesto popolare e 
contemporaneo che verranno misurati i film di Kitano e il Giappone che essi ci mostrano. Al 
contempo, tuttavia, la persistenza dei consueti richiami ai luoghi comuni della tradizione si 
direbbe sintomatica di un certo grado di sedimentazione di immaginari sostanzialmente 
immutabili. 
Per rendersene conto, basta volgere lo sguardo all’odierna situazione delle sale italiane, e ci si 
ritroverà di fronte a un’idea di Giappone e di cinema giapponese evolutasi solo in parte. Per 
esempio, cosa abbastanza rara, tra il 2015 e il 2016 sono usciti in sala da noi ben tre film live 
giapponesi, tutti e tre realizzati nel 2015. Pur senza toccare i picchi dell’anno precedente e di 
quello successivo, nel 2015 in Giappone sono stati prodotti 581 film, tra cinema live action e 
d’animazione, a conferma del fatto che la cinematografia giapponese, almeno a livello 
produttivo, è tutt’oggi estremamente attiva. Ho già inoltre rilevato come il cinema giapponese 
contemporaneo vanti, ancora più che in passato anche a causa del diverso panorama produttivo 
instauratosi a partire dagli anni Novanta, una ricchissima gamma di registri e di generi al fianco 
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di opere di matrice più autoriale. Se guardiamo al contesto delle uscite italiane, invece lasciando 
da parte il vasto discorso del cinema di animazione, notiamo innanzitutto che della prolifica 
annata presa in esame, sono usciti in sala solo due film a seguito del loro passaggio al Festival di 
Cannes
295
: An (Le ricette della signora Toku, di Kawase Naomi e Umimachi Diary (Little Sister) 
di Koreeda Hirokazu. A questi due se ne aggiunge un altro che però meriterebbe un discorso a 
parte: Sayōnara kabukichō (Tokyo Love Hotel,) di Hiroki Ryūichi, distribuito da Tucker Film. 
Kawase e Koreeda sono certamente tra i registi giapponesi più noti nell’ambiente dei grandi 
festival europei, in particolare quello di Cannes che tende a coltivare i propri cineasti prediletti. 
Tuttavia, non sempre – anzi, assai di rado – ciò garantisce l’uscita nelle sale italiane a 
cinematografie giudicate geograficamente e culturalmente “lontane”, soprattutto quando il film 
in questione non ottiene premi significativi. Inoltre, sebbene gli esordi dei due cineasti risalgano 
ai primissimi anni Novanta, sinora nessun loro film era già stato distribuito in sala in Italia, a 
eccezione del lavoro immediatamente precedente di Koreeda, Soshite chichi ni naru (Father and 
Son), destinatario del Premio della Giuria nell’edizione del 2013. Curiosa, quindi, questa doppia 
uscita ravvicinata, rispettivamente per BIM e Cinema, quando, se si escludono le peculiari e 
coraggiose iniziative della Tucker Film, giovane casa direttamente connessa al Far East Film 
Festival e quindi per sua intima natura propensa a promuovere, secondo criteri propri (nei quali 
Tokyo Love Hotel rientra pienamente), cult asiatici rivolti a un pubblico di nicchia, l’ultimo film 
giapponese uscito nelle sale italiane era del 2010: Jūsannin no shikaku (13 assassini, 2010) di 
Miike Takashi, un jidai-geki di impostazione relativamente classica (almeno per gli standard del 
regista) firmato da un cineasta già noto per motivi che tratteremo in seguito. 
A sorprendere sono i punti in comune che emergono dalla visione dei film di Kawase e Koreeda, 
e soprattutto da quanto rilevato dalla critica, al di là del riscontro più o meno favorevole da essi 
ottenuto
296
. L’immagine che ne risulta è quella, e non siamo così distanti da Ozu, non a caso 
evocato qua e là
297
, di un Giappone delle piccole cose
298
, del recupero delle tradizioni
299
, 




 In generale, il film di Koreeda ha ottenuto un buon consenso critico, mentre il film di Kawase, pur apprezzato 
dalla stampa quotidianistica, ha destato perplessità presso la critica specializzata. 
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dell’intimo rapporto con i cicli della natura e delle stagioni
300
, dei sentimenti trattenuti
301
, di una 
spiritualità quotidiana esperita anche nel rapporto con la vecchiaia e con la morte
302
, della 
propensione a formare nuclei familiari fondati sulle affinità sentimentali più che sui legami di 
sangue
303
, di una cura amorevole nei rituali e nelle cose di tutti i giorni
304
, in particolar modo – e 
qui siamo in piena contemporaneità slow food ma la memoria va anche a celebri titoli dello 
stesso Ozu
305
 – per ciò che concerne il cibo
306
. Tutti aspetti, propri ai due film, che alcuni 
recensori evocano come elementi di oggettivo rilievo, altri portano a sostegno del proprio 
giudizio favorevole, altri ancora denunciano come stucchevoli luoghi comuni, specialmente 
quando essi trovano rappresentazione in un Giappone per turisti fatto di ciliegi e susini in fiore, 
fuochi d’artificio in riva al mare e ricette della nonna
307
, un Giappone «spirituale e panico come 
una brossura di Expo 2015»
308
. Significativo è inoltre il fatto che le recensioni di due esperti di 
cinema giapponese, Mark Schilling («Director Naomi Kawase has finally made a “real Japanese 
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) e Dario Tomasi («un film [...] che è davvero dentro la grande tradizione umanistica 
del cinema giapponese»
310
), rilevino come il film di Kawase, al di là dei limiti oggettivi e dei 
personali giudizi di merito, si collochi a pieno titolo nel solco della più genuina tradizione 
cinematografica nipponica o quantomeno di una parte di essa. Da notare tuttavia che, laddove 
Schilling spiega la sua concezione di “vero film giapponese” descrivendolo nei termini di 
un’opera «aimed squarely at the domestic audience, especially folks looking for a good cry»
311
, 
la stessa regista, come a confermare i sospetti circa la consapevole presenza di un certo esotismo 
da esportazione nel film, dichiari, secondo quanto riportato in un articolo apparso su Metro 
Magazine: «of all the films I’ve made to date, this is the one with the biggest scope for a release 




Se ignorassimo l’impatto di Internet e dei social network sulla circolazione delle informazioni, 
così come gli effetti dell’avvenuta digitalizzazione dei prodotti culturali e di intrattenimento, il 
quadro sopra descritto si potrebbe dire pressoché immutato rispetto al passato, ovvero basato 
sulla presenza nelle sale di un pugno di film che trasmettono un’immagine del Giappone come 
luogo custode di una «iper-tradizione»
313
 riscoperta dopo qualche decennio di selvaggia e 
alienante modernizzazione (intesa, con un certo grado di arbitrarietà, come distorsione dei valori 
“occidentali” mal trapiantati in “Oriente”). Questa versione contemporanea di un immaginario 
antico, lievemente saccarina e agnosticamente spirituale, valida tanto per le esigenze ideologiche 
interne (la riaffermazione di un’immagine compatta e immutabile del Giappone) quanto per 
l’esportazione in un contesto globalizzato (la presentazione dell’immagine accattivante e 
“glocal” di un paese diversamente moderno, culturalmente accessibile ma non per questo privo 
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di identità), si porta dietro tracce più trasparenti sia delle «icone familiari»
314
 del Giappone da 
immaginario ottocentesco (ri)scoperto negli anni Cinquanta, sia di quello armonioso, 
malinconico e minimalista associato al cinema di Ozu, andando a costituire un’etichetta di 
Giappone perfetta per il supermercato culturale del terzo millennio. 
 
5.4 – Luoghi comuni del cinema giapponese rilocato: techno, pop ed estremo 
Senonché, come abbiamo visto, parallelamente all’offerta top-down costituita dalla selezione 
attuata dalle case distributrici di destinazione, scrematura di quella già operata dai festival 
internazionali e solo occasionalmente ampliata dal mercato home video estero e dai palinsesti di 
trasmissioni televisive di impronta cinefila, e a dispetto della timidezza un po’ miope 
tradizionalmente mostrata dalle case cinematografiche giapponesi nei confronti del mercato 
internazionale, in tempi recenti il cinema nipponico ha saputo raggiungere gli spettatori di tutto il 
mondo passando per altre vie e migrando su altri schermi, e lo ha fatto anche appoggiandosi a 
nuovi luoghi comuni che, a sua volta, ha contribuito a diffondere, consolidare e sviluppare. Pur 
collocandosi in una posizione tutto sommato periferica rispetto alla J-Culture, salvo i casi 
eccezionali già trattati come quelli del J-Horror e delle produzioni transmediali, il cinema 
giapponese in epoca digitale è entrato a far parte di questa nube di prodotti legati a forme di 
intrattenimento squisitamente pop e fortemente debitrici verso il bagaglio estetico e 
contenutistico di manga, anime e videogiochi, che in ambito postmoderno hanno acquisito una 
crescente dignità rispetto alla cultura considerata “alta”, consentendo al Giappone di «recuperare 
il ritardo»
315
 accumulato nel campo dell’esportazione di contenuti culturali negli anni in cui era 
considerato solo una superpotenza economica. Come nota Itō, «McGray’s article marked the 
tipping point in a cultural balance of power: high culture and the business sector had lost to 
youth and pop culture in their efforts to craft Japan’s identity in the international arena»
316
. 
Caratteristica di queste forme di soft power con cui negli ultimi decenni il Giappone ha 
colonizzato, in maniera inconsapevole prima e più strategicamente poi, gli immaginari 
occidentali sfruttando i processi di globalizzazione culturale e veicolando un’immagine di sé, 




 Cfr. Frédéric Martel, Mainstream. Come si costruisce un successo planetario e si vince la guerra mondiale dei 
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non più solamente distopica
317
, quale paese «iper-moderno»
318
, coloratissimo, “carino”, 
«superflat»
319
 e tecnologico in senso opposto, complementare e dialogante rispetto all’iper-
tradizione sopra descritta, è la loro natura anzitutto convergente, fruita e maneggiata inizialmente 
attraverso processi di tipo bottom-up (e in questo, quindi diversissima dalla pop culture importata 
e addomesticata di Godzilla) e solo in seguito, come abbiamo visto, oggetto di rivalutazioni e 
adozioni a livelli istituzionali, frutto di sinergie tra governo e industria culturale dei media
320
 
(nelle parole di Toshio Miyake, «un nuovo auto-orientalismo di inizio secolo, che assume lo 
sguardo occidentale per riformulare la propria nipponicità»
321
) che ne hanno strategicamente 
sancito lo status di moderno emissario culturale. 
Da un lato, riprendendo ancora Iwabuchi, questi immaginari sono «culturally odorless» e 
«stateless»
322
 quanto un walkman o una playstation, poiché in larga parte smussati del corredo 
iconografico che nella tradizione distingueva la “giapponesità”. Dall’altro, essi sono 
innegabilmente destinatari di un nuovo e più aggiornato japonisme dalla doppia faccia, in 
quanto, seppur più familiari ai consumatori di tutto il mondo (almeno alle generazioni cresciute 
dagli anni Ottanta in poi, le quali, dopo essere state esposte ad alcuni prodotti di questa cultura, 
hanno deciso di appropriarsene attivamente e in massa), sono al contempo connotati da una 
diversa alterità, quella di un “Occidente-altro”, caso “singolare”
323
 in Asia, caratterizzato dai 
suddetti tratti più che da quelli di un Oriente classicamente inteso, il quale esercita una forte 
incidenza – anche lessicale, si pensi a termini quali cosplay, otaku, hikikomori, moe, yōkai, 
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aidoru, shōjo, yaoi, kawaii e tanti altri, usati con dimestichezza dalle fasce giovanili dell’utenza 
internauta – sulla cultura e sull’industria dell’intrattenimento globali, oltre che sull’immagine 
che il Giappone sancisce di sé. Queste due facce della cultura pop giapponese e della sua 
ricezione sono all’origine di intrecci complessi e dai contorni sfumati, dal momento che 
riguardano in egual misura mittenti e destinatari e, soprattutto, l’evolversi nel tempo delle loro 
aspettative, dei loro interessi, delle loro intenzioni, nonché del contesto in cui essi sono calati. 
Sono molti i fattori a determinare, di volta in volta, una minore o maggiore presenza di quella 
“fragranza”, a seconda che essa costituisca un elemento di attrazione o viceversa una barriera, 
una potenziale esca o un potenziale dissuasore. L’essenza di giapponesità, in questi contesti, 
risulta quindi spesso inafferrabile, mutevole e multiforme in modi e dosaggi; visibile o 
trasparente, sottolineata od offuscata a seconda dei casi. Miyake, sempre riferendosi al dibattito 
sorto a partire da quanto scritto da Edward Said e a quello più specifico intorno al nihonjin-ron, 
si domanda se abbia «ancora senso parlare di orientalismo/auto-orientalismo e delle sue 
dinamiche distanzianti [...] in un villaggio globale, interconnesso in un’unica rete telematico-
digitale e avviato all’eliminazione delle distanze culturali»
324
. Dal canto suo, Napier osserva 
come «aspects of Orientalism certainly continue to operate in the increasingly transnational 
world of the twenty-first century, but some of the cultural flows that are involved in globalization 
have helped to problematize a simple us-versus-them opposition»
325
. E ancora: «It is certainly 
conceivable that anime and manga, as they become increasingly part of the global marketplace, 
may even begin to lose some of their more distinctively “Japanese” elements».
326
 
Ciò che si evince mettendo in risonanza queste considerazioni con quelle di Jenkins riportate nel 
capitolo precedente
327
, è che l’immagine di giapponesità contemporanea è cangiante, mossa da 
correnti che da un lato spingono verso una dispersione dell’odore culturale, dall’altro verso una 
sua concentrazione. In entrambi i casi è evidente il ruolo primario dei prosumer digitali nel 
plasmare questa immagine malleabile e fluida, al di là del fatto che tali processi possano avere 
luogo sia a livello di precise strategie di produzione e distribuzione (per esempio quando si 
sfuma la giapponesità di una serie animata o di un prodotto per renderla più internazionale; o 
viceversa quando essa viene accentuata per renderla più accattivante all’olfatto di pubblici già 
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svezzati e in cerca di esotismo), sia essere originati fisiologicamente dal basso (per esempio, 
quando ciò che prima era “giapponese” diventa, nei passaggi di mano da un’appropriazione 
all’altra, patrimonio globale inodore e senza dimora – si pensi a cosa è diventato oggi il 
fenomeno del cosplay, allo stile manga divenuto una “cassetta degli attrezzi” utilizzabile in tutto 
il mondo, alla “deodorizzazione” dei fantasmi giapponesi – o viceversa quando sono gli stessi 
fan a indirizzare l’industria prediligendo, nelle loro pratiche di uploading, downloading, subbing, 
scanlation, opere caratterizzate da una forte “giapponesità”). Tornando al cinema, questa 
giapponesità di intensità regolabile rispetto a due poli opposti corrisponde a ciò che Andrew 
Dorman definisce «paradoxical japaneseness»
328
, ovvero il frutto di un connubio, un agire su 
due fronti diversi a seconda del contesto, di «two contradictory modes of representation: cultural 
concealment and cultural performance»
329
 che prendono vita in un’epoca di maggiore visibilità 
globale: «cultural concealment refers to a de-emphasis or, as in some cases, a removal of 
distinctive cultural features as part of a more culturally ambiguous and hybrid representation of 
Japan. [...] In contrast, cultural performance refers to a film’s emphasis on distinctive Japanese 
features, an emphasis on cultural specificity that becomes central to the film’s appeal»
330
. 
Ho sottolineato più volte come il cinema giapponese rappresenti ancora un aspetto “collaterale” 
della galassia della J-Culture. Senonché, il suo farvi parte, e la natura transmediale della stessa, 
insieme alla reperibilità dei prodotti garantita dai mezzi legali e illegali forniti dal Web, ha 
contribuito a portarlo sotto la sua sfera d’influenza, oltre che all’attenzione di fasce di utenza non 
strettamente cinefile, attratte dai legami intertestuali che intercorrono tra molti film e media di 
natura diversa. Ho già anche evidenziato che ciò avviene non solo nel caso delle trasposizioni 
cinematografiche di fumetti di successo, che del resto rappresentano uno dei fenomeni più 
significativi, a livello di numeri, per quanto concerne il cinema giapponese dell’ultimo decennio, 
ma anche in quello dei film basati su soggetti originali, grazie a richiami di tipo tematico (film 
sulle sottoculture di Akihabara o Harajuku, per esempio), linguistico (film nei quali disegno 
animato e fotografia, e i rispettivi modelli espressivi, sconfinano l’uno nell’altro; o film che 
plasmano la propria grammatica sui modelli del fumetto o del videogioco) o paratestuale (la 
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presenza di idol tra gli interpreti, citazioni dei film su social media affini) in grado di 
raggiungere, tramite i legami ipertestuali caratteristici della Rete e il passaparola dei social 
network, un’utenza genericamente interessata a quella galassia giapponese. 
Come conseguenza di tale condizione di permeabilità, è confluito nel cinema anche il bagaglio di 
archetipi, tratti iconografici e cliché di ogni tipo afferenti alla sfera dei fumetti giapponesi, che di 
questa galassia costituiscono il centro, e con loro tutta una gamma di generi consolidati estranei 
alla tradizione cinematografica: per sopravvivere in un simile scenario mediale così segnato dalle 
preferenze dei fan non solo giapponesi ma globali, una parte del cinema giapponese, e 
soprattutto una parte del cinema giapponese mainstream, si è così riplasmata in una immagine 
nuova ma assolutamente peculiare che asseconda quella che vorrebbe il Giappone non più, o 
almeno non solo, come luogo deputato alla tradizione, ma come anticipatore ed esasperatore di 
tendenze pop. Di riflesso, per esempio, ecco che nell’immaginario cinematografico, la shōjo (la 
ragazza adolescente) si sostituisce alla geisha (o convive con essa, come nelle sintesi di 
Tarantino in Kill Bill), la marinaretta prende il posto del kimono, le criniere dei cantanti J-Pop 
quello del chonmage dei samurai, le aule scolastiche quello delle stanze della casa in stile 
tradizionale, le risse tra teppisti in divisa liceale quello delle scene di chanbara, e via dicendo. 
Risalendo ora a un livello più generale, questo nuovo immaginario è così intenso, radicato, 
visibile, disponibile, ampiamente discusso e teorizzato che dall’esterno, e tanto più dall’esterno 
della Rete, sui nostri monitor, ne risulta la sensazione che la cultura giapponese contemporanea 
tutta, cinema compreso, sia essenzialmente pop, o per lo meno che sia motivo di interesse in 
quanto tale, come suggerisce anche la ricorrenza del termine, diretta o parafrasata, associato al 
Giappone stesso in varie formulazioni (Japop, Jappop, Nippop, J-pop...), nell’ambito di 
pubblicazioni sia accademiche che di carattere divulgativo, e ancora in programmi televisivi, 
nomi di siti, associazioni, collane editoriali e manifestazioni culturali dedicati al Giappone 
contemporaneo. Se questa tendenza coglie bene un inevitabile e necessario cambio di paradigma 
che intende sottolineare il recupero di una realtà prima ignorata a unico vantaggio della cultura 
alta, è pur vero che, nell’opinione di chi scrive, si corre il rischio opposto di oscurare oggetti 
culturali di natura diversa, o di ricondurli a forza in territori che non necessariamente 
appartengono alla cultura popolare. In ambito strettamente cinematografico, questo significativo 
sbilanciamento rispetto a un passato nel quale l’unica cultura giapponese era quella classica, e 
pertanto era quasi esclusivamente questa a essere esportata
331
, trova espressione per esempio nel 
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successo riscosso dai pastiche postmoderni di autori, peraltro ambiguamente iconoclastici 
rispetto alla cultura tradizionale, quali Miike Takashi e Sono Sion, tra i più corteggiati dalle 
organizzazioni festivaliere e amati dai giovani appassionati di cultura giapponese, cinefili e non; 
ma anche nelle forme fieramente trash e low-budget del cinema di registi estranei ai festival più 
istituzionali come Iguchi Noboru e Nishimura Yoshihiro, che strizzano chiaramente l’occhio ai 
downloader globali, più che alle platee domestiche, nel solleticarne il gusto del bizzarro e la 
ricerca dell’alieno tramite la formulazione di sintesi grottesche e inaudite di tutti i possibili cliché 
iper-tradizionali e iper-moderni relativi al Giappone, quali le geisha robotiche di Robogeisha 
(id., 2009) e il sushi zombie di Dead Sushi (id., 2012) di Iguchi, o le armature samuraiche dei 
sanguinari poliziotti di Tokyo zankoku keisatsu (Tokyo Gore Police, 2008) di Nishimura. 
A dispetto (se non in ragione) dell’estetica lo-fi e fieramente cheesy, film come gli ultimi citati 
circolano molto più agevolmente di tanto altro cinema giapponese, sia perché l’ultraviolenza che 
li caratterizza incontra i gusti degli horror-cinefili, sia perché posseggono un’intensissima 
fragranza culturale, nel momento in cui la stessa violenza grottesca diventa un indice di 
giapponesità. Come nota Ian Condry, «for a while, Machine Girl [Kataude mashiin gaaru, Iguchi 
Noboru, 2009] was ranked the fourth most popular download on X-Box Live in the United 
States. In other words, this niche film had a chance in the context of film downloads, even 
though competing in mainstream theater multiplexes is out of the question»
332
. Gli eccessi dei 
film di Miike, Sono, Iguchi, Nishimura e molti altri conducono infatti a un altro termine che, 
parallelamente a “pop”, troviamo spesso associato all’idea attuale di cinema giapponese, sebbene 
sia retaggio di immaginari più antichi e radicati: l’aggettivo “estremo”, rievocato di recente, 
come già scritto in precedenza, tramite strategie di branding che «in part rely on the Western 
audiences’ perception of the East as weird and wonderful, sublime and grotesque»
333
. Esempi 
calzanti ne sono pubblicazioni come Eros in Hell: Sex, Blood & Madness in Japanese Cinema 
(1998) di Jack Hunter, non per niente uno dei primi libri sul cinema giapponese contemporaneo 
usciti in Italia
334
, o il caso delle già citate collane di DVD della Tartan e della Dynit, 
specializzate in diverse formulazioni dell’horror giapponese. L’inaspettato successo 
internazionale di queste forme cult di “estremo orientale” (in cui venne fatto cadere a forza anche 
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 Chi-Yun Shin, op. cit., pp. 86-87. 
334
 Col titolo Erotismo Infernale: sesso e ultraviolenza nel cinema giapponese contemporaneo, Mondo Bizzarro, 
Roma 1999.  
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il J-Horror “puro”), dopo aver destato, come abbiamo visto, l’attenzione dell’industria 
hollywoodiana, interessò infine gli stessi produttori giapponesi e di altri paesi asiatici che, 
tramite iniziative quali l’omnibus Three... Extremes (id., 2004)
335
 e la serie di film pensata 
apposta per l’esportazione sotto l’etichetta di “J-Horror Theater”, si riappropriarono di queste 
forme di «eterorappresentazione» nate in Occidente allo scopo di autorappresentarsi «in termini 
altrettanto essenzialistici, in modo da poter configurare per contrasto binario una propria essenza 
giapponese»
336
. Anche in quei casi, insomma, si è trattato di forme di “performance culturali” 
originate da una domanda che veniva dal basso della Rete. 
 
5.4 – La terra dei contrasti: un luogo immutabile? 
Credo che, alla luce di quanto scritto nei paragrafi precedenti e dai processi di selezione citati, 
emerga un’immagine del Giappone e del suo cinema che si discosta con una certa fatica dai 
luoghi comuni del passato. Certo, le tecnologie informatiche e i fenomeni di convergenza che 
hanno trovato terreno fertile in un pubblico già predisposto e preparato, hanno offerto 
un’immagine più ampia della realtà giapponese e del suo cinema, affiancando ai cliché legati alla 
tradizione una nuova immagine cool, otaku, kawaii o estrema. Secondo Jean-Michel Durafour, 
per il quale «la spécificité du cinéma japonais actuel réside moins dans la part de son cinéma qui 
s’attache à son passé “auteuriste” que dans un cinéma commercial apparemment américanisé et 
bien élogné d’une esthétique japonaise traditionelle», il cinema “commerciale di genere”, cui 
autori come Miike e Sono possono essere almeno in parte ascritti, sarebbe «le seul cinéma 
aujourd’hui à pouvoir dépasser l’opposition stérile du Nihonjinron»
337
 poiché, incarnando esso 
stesso un rapporto dialettico di integrazione tra influenza esterna (nelle forme del cinema 
statunitense) e rielaborazione autoctona, avanzerebbe anche una riflessione sull’effettiva identità 
del Giappone moderno e globalizzato
338
. Al di là del fatto che tale “influenza esterna” andrebbe 
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 Progetto collettivo di natura panasiatica presentato a Venezia nel 2004, a cui presero parte Miike Takashi, Fruit 
Chan e Park Chan-wook. Segue un’operazione analoga del 2002 (Three), costituita da analoghi cortometraggi diretti 
da Kim Jee-woon, Nonzee Nimibutr e Peter Chan. 
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 Toshio Miyake, op. cit., p. 183. 
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 Jean-Michel Durafour, Matatabi: vers le cinéma japonais contemporain de fiction, in Cité,n. 27, 2006, p. 89. 
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 La questione dei rapporti tra cinema contemporaneo e ‘giapponesità’ è in realtà più complessa. Ne scrive per 
esempio, oltre a Dorman, Mika Ko in Japanese Cinema and Otherness – Nationalism, Multiculturalism and the 
Problem of Japaneseness, Routledge, New York 2010, p. 32. 
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meglio definita, quantificata, storicizzata e problematizzata (anche perché riporta in campo 
annose questioni già menzionate all’inizio di questo capitolo), il punto, secondo me, è che questa 
immagine bifronte di iper-tradizione e iper-modernità non esaurisce affatto l’ampiezza di 
sfumature dell’attuale panorama cinematografico giapponese (composto, tra le altre cose, da 
un’ampia produzione “media” che ricalca più pedissequamente gli standard classici 
hollywoodiani o quelli di una tradizione cinematografica locale ben rodata, oltre che da numerosi 
autori indipendenti la cui opera, sul piano stilistico scevra di qualsivoglia “odore” locale, è più 
facilmente accostabile a modelli europei o a tendenze cinematografiche internazionali). Ma 
soprattutto, questa stessa dicotomia non rappresenta necessariamente una rottura rispetto ai 
luoghi comuni del passato, in quanto potrebbe a sua volta essere riportata entro un immaginario 
antico e stereotipato, già colto da Endymion Wilkinson e che in un certo senso sopravvive anche 
nell’immagine duale e paradossale proposta da Dorman: contesa e intrappolata in dicotomie 
anfibie e schizofreniche di tradizione e modernità, supremazia tecnologica e irrazionale 
misticismo, minimalismo ed eccesso, composta eleganza e tinte lisergiche, raffinatezza e 
grottesco, mitezza e crudeltà, l’immagine odierna del cinema giapponese che filtra fino a noi, 
così come, di riflesso, quella che esso restituisce del Giappone, parrebbe insomma ricalcare i 
vecchi luoghi comuni che dipingono questo paese e il suo cinema come il luogo del crisantemo e 
della spada
339
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nulla dell’esotismo orientale; al contrario, il panorama urbano gli è fin troppo familiare. Alla ricerca del paese di 
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Che cos’è il cinema giapponese oggi? In sintesi, una cinematografia che fatica a eguagliare gli 
antichi fasti eppure abbondante di titoli di diversa portata (grandi, medie, piccole e piccolissime 
produzioni), film che si appoggiano ad altri media e con essi instaurano relazioni proficue, e 
viceversa film che si sforzano di emergere al di fuori della “bolla” di questo sistema. È anche un 
cinema in cui si producono cose che non si vedono altrove, un cinema in cui si sono fatte cose 
prima che altrove (come il J-Horror), e si continuano a fare con una certa insistenza anche 
quando altrove si è già voltato pagina (come i pastiche postmoderni e/o iperviolenti alla Miike o 
Sono). È insomma un cinema che presenta dei tratti peculiari, e già solo per questo, io credo, 
ancora degno di studio; tratti dettati non solo dalla persistenza di realtà che hanno segnato la 
storia e l’identità del cinema giapponese, come i jidai-geki e i film sulla yakuza, ma anche dalla 
presenza di generi nuovi che hanno a che fare più con le categorie del manga – diverse e assai 
più variegate rispetto a quelle dei comics – che non con la tradizionale rosa dei generi 
cinematografici veri e propri. Per il momento film di questo tipo compongono un fenomeno 
pressoché unico soprattutto a causa della stessa specificità estetica e culturale del manga. 
Almeno fino a quando anche questo patrimonio, come già sta iniziando ad accadere
341
 e come è 
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Animal World di Han Yan, tratto da un manga di Fukumoto Nobuyuki. 
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fisiologico che accada in un’epoca in cui ogni sistema mediale è permeabile e globalmente 
interconnesso, non si disperderà per tutto il mondo fino a perdere il suo odore culturale. 
Come ci appare il cinema giapponese oggi? Dipende da dove lo si guarda. Per un assiduo 
frequentatore di Cannes o Venezia, sarà probabilmente una cinematografia un po’ ammuffita: 
pressoché inesistente a livello di nuove proposte (salvo qualche estemporaneo guizzo di genio 
tuttora in attesa di conferme, come quello di Matsumoto Hitoshi, verificatosi qualche anno fa), 
mentre i suoi pochi autori già affermati faticano, chi più, chi meno, a eguagliare i loro 
capolavori, ormai appartenenti a un’altra epoca. La situazione risulta essere più variegata e meno 
drammatica se la si guarda dai festival “minori” o di area, presso i quali è più facile incrociare 
qualche cineasta di interesse, ma mi sembra evidente che in giro non ci sia nessun Hana-bi, per il 
momento. Per quanto riguarda le uscite nelle sale italiane, se si esclude il settore dell’animazione 
che nel corso degli ultimi anni ha progressivamente consolidato la propria presenza in sala, 
seppure nella forma di uscite “toccata e fuga” (replicate però nel caso di film di considerevole 
successo come your name. di Shinkai), l’unico regista a essersi guadagnato una certa continuità 
di distribuzione e un buon successo di critica è Koreeda Hirokazu, di cui, oltre ai due citati, è 
uscito anche il successivo Umi yori mo mada fukaku (Ritratto di famiglia con tempesta, 2016). 
Per il resto, appare saltuariamente in sala, ottenendo anche un discreto successo nel suo piccolo, 
un cinema un po’ “vecchiotto” che racconta il Giappone della tradizione, della dedizione al 
proprio mestiere e alle piccole cose della vita, rappresentato, oltre che dal film di Kawase citato 
nelle pagine precedenti, anche dal vincitore dell’Oscar al miglior film straniero Okuribito 
(Departures, 2009) di Takita Yōjirō. Questo genere di film si accompagna a qualche sporadica 
uscita che si sforza di recuperare il ritardo di questa immagine “in differita” assecondando gusti 
più giovanili, grazie soprattutto alle iniziative dirette a un pubblico di nicchia da parte della 
Tucker Film (che ha distribuito, oltre a Tokyo Love Hotel di Hiroki e al film di Koreeda sopra 
citato, anche Thermae Romae (id., 2012) di Hideki Takeuchi, tratto dall’omonimo manga di 
Yamazaki Mari; o ad altre più recenti ancora più chiaramente rivolte al pubblico otaku, come 
l’uscita lampo nelle sale italiane, per Nexo Digital, di Tōkyō Gūrū (Tokyo Ghoul, 2017) di 
Hagiwara Kentarō, versione live action dell’omonimo manga di Ishida Sui. Questa sostanziale 
latitanza, sulla scena internazionale, del cinema giapponese degli ultimi dieci anni, si rispecchia 
infine a livello di ricerca e di pubblicazioni (anche, se non soprattutto, in quelle in lingua 
inglese), non tanto perché manchino saggi sul cinema giapponese, anzi, ma in quanto mancano 
saggi su molto cinema giapponese. È pur vero che la scena contemporanea deve ancora assestarsi 
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ed essere storicizzata, e che per di più risulta così impalpabile e sfuggente che risulta complicato 
trattarla da una prospettiva sincronica. 
Se lo si guarda dalla Rete, invece, si vedono anche altre cose, a seconda di dove si indirizzi lo 
sguardo. L’immagine di cinema giapponese che raggiunge noi osservatori dell’epoca digitale 
viaggia su strade diverse: in alcuni casi si tratti di autostrade, in altri di brulli sentieri in terra 
battuta. Ciò determina che, a dispetto della mole di opere e della capillarità di informazioni 
presenti sul World Wide Web, si producano distorsioni che generano un’immagine allo stesso 
tempo nuova e (forse paradossalmente, forse no, proprio perché, essendo un’immagine 
soggettiva, è radicata nell’occhio del suo osservatore) coerente con quella che abbiamo sempre 
avuto e che continuiamo a cercare, come a volerla a tutti i costi riconfermare, nel cinema 
giapponese e nel Giappone attraverso il suo cinema: quella di terra dei contrasti. 
Il panorama che emerge da questo sguardo è a macchie di leopardo, uno scenario in cui a zone 
più sfocate se ne alternano altre di maggior intensità. Se si guarda in profondità puntando il 
telescopio verso un obiettivo preciso (del resto è proprio la lente l’icona per antonomasia dei 
motori di ricerca) si potrà trovare quasi qualunque cosa e scoprire, punto per punto, tutte le 
singole manifestazioni del variegato, nonostante tutto, cinema giapponese contemporaneo. 
Viceversa, emergeranno dal quadro generale solo le macchie più evidenti, le nicchie più dense e 
popolate: il J-Horror, il cinema pop, il cinema giapponese “asiatico”. Se una ricerca attiva può 
ancora riservare delle sorprese, sono queste aree visibili a colpo d’occhio a disegnare i contorni 
dell’immagine di cinema giapponese che ci raggiunge, e a dirci che oggi esso è innanzitutto due 
cose: 1) i riflessi di ieri, la luce di una supernova distante già spenta ma che ancora vediamo, 
come il J-Horror (esistono naturalmente i casi eccezionali); 2) un astro che brilla non solo di luce 
propria: oggi infatti il cinema giapponese lo si trova tanto di più quanto maggiori sono i legami 
che esso intrattiene con altre realtà e soprattutto con altri media
342
, ovvero quanto meglio sa 
collocarsi su scie come quella della J-Culture, transmediale per definizione. Ho già ribadito che 
il cinema giapponese contemporaneo non è solo quello, che non è solo manga-cinema, e che non 
si è nemmeno fuso con la J-Culture al punto di perdere la propria identità, la propria autonomia, 
la propria densità esperienziale. Tuttavia, risulta difficile negare la rilevanza numerica e 
l’intensità di questo fenomeno, la cui immagine, forse ingombrante, corrisponde a qualcosa di 
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effettivamente presente, nel bene e nel male; né, credo, lo si può sminuire evidenziando che 
pochi di questi numerosi film emergono per le loro qualità, che il manga non è l’unico medium a 
cui il cinema contemporaneo attinga, o che anche in passato esistevano film basati su manga o 
che ne coglievano alcuni tratti estetici
343
. 
Se la supernova l’abbiamo già rimirata abbastanza, forse varrebbe la pena di osservare da vicino, 
più attentamente, questa nuova configurazione astrale ancora in larga parte da esplorare, 
dedicando alle sue forme e significati peculiari un’accurata analisi che, magari, mimi proprio 
l’approccio di Burch. In alternativa, possiamo sempre puntare il telescopio altrove. 
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